Hannah Gadsby: Die Komikerin, die den Stand-up zerlegte und nie aufgehört hat

Es gibt ein spezifisches Problem mit Hannah Gadsbys Karriere, das Hannah Gadsby zum Gegenstand von Hannah Gadsbys Karriere gemacht hat. Sie sind eine Komikerin, die berühmt wurde, weil sie präzise und vernichtend erklärte, warum die Struktur der Komödie Menschen wie ihnen feindlich gegenübersteht. Die Show, in der sie dieses Argument vortrugen – Nanette – wurde zu einem kulturellen Ereignis, einem Lehrplanpunkt, einem Internet-Streit und dem, was sie am wenigsten erwartet hatten: einem Sprungbrett.

Gadsby wuchs in Smithton auf, einer kleinen Küstenstadt im Nordwesten Tasmaniens, als jüngstes von fünf Kindern. Es war kein Ort, an dem es viele Vorbilder für queeres Leben gab, und Gadsby hat offen über die Gewalt und Isolation gesprochen, die folgten. Was aus dieser Erfahrung hervorging, war nicht Therapie oder Flucht, sondern eine formale Bildung: ein Bachelor of Arts in Kunstgeschichte und Kuratierungswesen von der Australian National University in Canberra. Das Wissen darum, wie Bilder gemacht werden, wer repräsentiert werden darf und um welchen Preis, zieht sich durch alles, was Gadsby seitdem getan hat.

Die Komödie kam später und eher zufällig. 2006 nahm Gadsby am Raw Comedy-Wettbewerb teil – einem nationalen offenen Ausschreiben für neue Stand-up-Künstler in Australien – und gewann. Es folgte Edinburgh, wo sie beim Wettbewerb „So You Think You’re Funny?“ den zweiten Platz belegten. Im nächsten Jahrzehnt arbeitete Gadsby sich stetig durch die australische und internationale Comedy-Szene und entwickelte einen Stil, der sich aus Kunstgeschichte, persönlicher Beobachtung und einer Art todernster Präzision speiste, die das Publikum zum Lachen bringt und sich dann ein wenig unwohl dabei fühlen lässt, gelacht zu haben.

Nanette feierte 2017 im Sydney Opera House Premiere und erschien im folgenden Jahr auf Netflix. Was das Publikum zu sehen bekam, war nicht wirklich ein Stand-up-Special. Gadsby nutzte das erste Drittel der Show, um zu erklären, wie die Struktur eines Witzes – Spannung, Auflösung, Pointe – als emotionaler Mechanismus funktioniert, der es dem Publikum erlaubt, Unbehagen zu verarbeiten, ohne sich tatsächlich damit auseinanderzusetzen. Dann verbrachten sie die restlichen zwei Drittel damit, sich zu weigern, diesen Mechanismus zu vollenden. Das Ergebnis war eine Stunde Comedy, die ihr eigenes Genre in Echtzeit demontierte, während sie sich gleichzeitig mit Trauma, Homophobie und der Art und Weise befasste, wie die Kunstgeschichte Frauen und queere Menschen behandelt hat. Nanette gewann den Primetime Emmy Award für herausragendes Schreiben für ein Varieté-Special und den Peabody Award.

Die Frage nach Nanette lag auf der Hand: Wenn man gerade argumentiert hat, dass die komödiantische Form strukturell kaputt ist, was macht man mit den fünfzig Stadionterminen, die man bereits verkauft hat? Gadsby antwortete mit Douglas (2020), benannt nach ihrem Hund, das sich mit Autismus – sie erhielten die Diagnose 2017, im selben Jahr wie die Live-Premiere von Nanette – sowie mit Frauenfeindlichkeit und der Kunstgeschichte von Picasso bis Hockney befasste. Something Special (2023), aufgezeichnet im Sydney Opera House von der Body of Work-Tour, behandelte ihre Hochzeit mit der Produzentin Jenney Shamash im Jahr 2021 und eine Reihe wirklich alarmierender Begegnungen mit einem Kaninchen. Jedes Special drang weiter in den Raum zwischen formaler Komödie und etwas anderem vor, das schwerer zu benennen ist.

Das Argument gegen das Gadsby-Projekt, das nach jeder Netflix-Veröffentlichung mit zunehmender Schärfe vorgebracht wurde, ist, dass es sich selbst aufgefressen habe. Dass jedes weitere Special nach Nanette zwischen zwei unmöglichen Positionen gefangen war: den formatsprengenden Schachzug zu wiederholen – was nur einmal funktioniert – oder ihn aufzugeben, was als Rückzug hätte gelesen werden können. Kritiker von Something Special merkten an, dass die Show bequemer und strukturell weniger ambitioniert war als ihre Vorgängerin. Die härtere Lesart ist, dass die Kluft zwischen dem Anspruch der Nanette-Kritik und dem Ausmaß der Netflix-Maschinerie, die sie auslieferte, nie vollständig aufgearbeitet wurde – dass die Show zu einem Produkt innerhalb genau des Systems wurde, das sie hinterfragte. Gadsbys Antwort war schließlich, zu gehen.

Woof! (2024) war das erste große Projekt, das Gadsby vollständig außerhalb von Netflix produzierte. Statt eines traditionellen gefilmten Specials veröffentlichten sie es als Audio-Album – eine bewusste Unterwanderung der visuellen Konventionen, die bestimmen, wie eine Komikerin gesehen wird – zusammen mit einer animierten Version auf YouTube. Gadsby hat Panikattacken, die durch den Ruhm nach Nanette ausgelöst wurden, und einen spezifischen Widerstand dagegen, wie Streaming-Algorithmen kreative Arbeit in Inhaltskategorien einebnen, als Gründe für diese Entscheidung genannt. Die unabhängige Veröffentlichung bedeutete, die Kontrolle sowohl über das Material als auch darüber zu behalten, wie es das Publikum erreicht.

Anfang 2026 präsentierte Gadsby The Evening Muse beim Melbourne International Comedy Festival – eine Show, die um die Struktur einer Late-Night-Talkshow herum aufgebaut war und zwischen Stand-up, Publikumsarbeit und jeden Abend wechselnden Gästen pendelte. Sie lief bis Mitte April im Malthouse Theatre. Das Format widersetzt sich einer sauberen Aufnahme: Jeder Abend war anders, was teilweise der Punkt ist.

Gadsby heiratete die Produzentin Jenney Shamash im Januar 2021. Ihre Diagnosen von Autismus und ADHS, beide 2017 erhalten, waren ein ständiges Thema ihrer öffentlichen Arbeit – nicht als Offenlegung um ihrer selbst willen, sondern als Rahmen, um zu verstehen, wie Institutionen und Formate, einschließlich des Comedy-Formats, um Annahmen darüber herum gebaut sind, wie Geister funktionieren sollen.

Ob The Evening Muse von etwas Eingefangenem oder Archiviertem gefolgt wird, ist noch nicht entschieden. Klar ist, dass Gadsby immer neue Wege findet, die Formen zu verweigern, die sie sichtbar gemacht haben – während sie diese Verweigerungen als Material für neue Formen nutzen. Die Sache, die das Aufhören mit Stand-up zu einer Karriere machte, entpuppt sich als dieselbe Eigenschaft, die das Stand-up ausmachte: zu wissen, wie der Mechanismus funktioniert, und zu wählen, was man mit diesem Wissen anfängt.

Schlagwörter: Komödianten, Australische Komödie, Douglas, Hannah Gadsby, Jenney Shamash, Nanette