Harold Crooks und die Frage, wer die Rechnung wirklich bezahlt

Die Frage, die Harold Crooks immer wieder stellt, ist nicht kompliziert, aber niemand in Machtpositionen will sie beantworten. Wohin fließt das Geld? Was schuldet das Unternehmen, und wem? Seine Karriere ist ein anhaltender Versuch, das Hauptbuch lesbar zu machen – den Zahlen zu folgen, die Regierungen und multinationale Konzerne lieber im Schatten lassen.

Crooks kam zum Dokumentarfilm auf Umwegen, über den Journalismus. Er verbrachte die 1980er und frühen 1990er Jahre damit, Umweltgeschichten in Kanada zu recherchieren – eine Art von Ressort, das Geduld und einen Appetit auf institutionelle Undurchsichtigkeit erfordert. Seine Bücher aus dieser Zeit – Dirty Business (1983) und Giants of Garbage (1993) – lesen sich wie Vorarbeiten für die Filme, die folgten: tiefe Einblicke in Industrien, die sich durch die Welt bewegten, als hätten sie keine Verpflichtung, Rechenschaft abzulegen.

Seine frühe Filmarbeit begann mit The Champagne Safari (1995). Aber es war The Corporation (2003), das sein Markenzeichen etablierte. Als Co-Autor der Erzählung mit Regisseur Mark Achbar half Crooks, ein juristisches Argument über die Rechtsfähigkeit von Unternehmen in eine populäre Untersuchung zu verwandeln – der Film betrachtete die börsennotierte Aktiengesellschaft als eine psychopathische Entität, die systematisch unbeeindruckt von dem Schaden ist, den sie verursacht. The Corporation gewann daraufhin Publikumspreise in Sundance und beim TIFF und wurde zu einem der meistgezeigten Dokumentarfilme seines Jahrzehnts – die Art von Film, der sich in Universitätshörsälen verbreitet, nicht weil Professoren ihn aufgeben, sondern weil Studenten ihn finden.

Das zentrale Argument des Films war, dass Unternehmen Kosten externalisieren – dass der wahre Preis der industriellen Produktivität von Arbeitern, Gemeinden und Regierungen bezahlt wird, nicht von den Aktionären. Eine Sache zu argumentieren ist jedoch nicht dasselbe, wie sie in der Praxis nachzuverfolgen. Crooks‘ spätere Arbeit bohrte sich immer weiter in diese Lücke.

Surviving Progress, Co-Regie mit Mathieu Roy und Premiere beim TIFF 2011, weitete die Perspektive – nicht nur Unternehmen, sondern die Zivilisation selbst, das Paradox der Entwicklung, die Unterentwicklung hervorbringt, des Wachstums, das Kollaps produziert. Der Film lief auf der CPH:DOX und der IDFA und bestätigte, dass Crooks im politisch-ökonomischen Dokumentarfilmraum mit anhaltender Stringenz operierte, nicht mit polemischer Hitze.

The Price We Pay (2014), sein erster abendfüllender Dokumentarfilm als alleiniger Regisseur, war das Werk, das seine Methode am präzisesten ankündigte. Der Film verfolgte Steuervermeidung – die labyrinthischen Offshore-Strukturen, die es multinationalen Konzernen erlauben, Gewinne in Luxemburg zu erklären und Verluste überall sonst. Was Crooks dokumentierte, war nicht nur Gier, sondern Architektur: die legale Geometrie der Vermeidung, die Art und Weise, wie das globale Finanzsystem leise umgestaltet worden war, so dass die Entitäten, die am meisten auf öffentliche Güter angewiesen sind – Straßen, Gerichte, ausgebildete Arbeitskräfte – die ausgeklügeltsten Werkzeuge entwickelt hatten, um nicht zu ihnen beizutragen. Die Vancouver Film Critics Circle kürte ihn zum besten kanadischen Dokumentarfilm 2014. Die New York Times nannte ihn einen Kritiker-Tipp.

Seine Autorenschaft an Shannon Walshs The Gig Is Up (2021) setzte die Untersuchung aus einer anderen Höhe fort: nicht von der Spitze der Unternehmenshierarchie, sondern von ihrer unteren Kante, wo app-basierte Plattformen einen Arbeitsmarkt geschaffen hatten, der wie Freiheit aussah und wie Ausbeutung funktionierte. Arbeiter von Uber, Amazon und Deliveroo kamen selbst zu Wort. Der Film lief bei Hot Docs, CPH:DOX und IDFA.

Die schärfste Version der kritischen Frage zu Crooks‘ Gesamtwerk ist, ob seine Filme etwas verändern. The Corporation wurde zum Grundnahrungsmittel in Universitätslehrplänen, aber die rechtliche Architektur, die es kritisierte, hat sich erweitert. Steuervermeidung ist seit The Price We Pay ausgefeilter geworden, nicht weniger. Dies ist kein Argument gegen die Filme – Dokumentarfilme bewirken selten direkte politische Veränderungen –, aber es definiert das besondere Gewicht seines Unterfangens: eine klarsichtige Dokumentation eines Problems, das das problemproduzierende System keinen Anreiz hat zu lösen.

Der Film, bei dem er zuletzt Co-Regie führte, The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons (2022), gemeinsam mit dem Kunstkritiker Judd Tully über neun Jahre Produktion, ist das seltsamste Werk seiner Karriere. Er porträtiert einen schwer fassbaren afroamerikanischen Konzeptkünstler, der seit Jahrzehnten Interviews verweigert und dessen Werk bewusst den Mechanismen der Dokumentation und Marktbewertung entgeht. Hammons, der im Watts-Ära Los Angeles der 1960er Jahre auftauchte, um eine der bedeutendsten Figuren der zeitgenössischen amerikanischen Kunst zu werden, ist genau die Art von Subjekt, das in keinem Hauptbuch auftaucht. Der Film – der seine Premiere beim Sheffield DocFest hatte und im Mai 2023 seine US-Kinoveröffentlichung im Film Forum in New York erlebte – baut sein Porträt durch Animation, Archivmaterial und eine Partitur mit Marshall Allen des Sun Ra Orchestra auf. Er gewann den IDA Award für die beste Filmmusik.

Was Hammons mit Unternehmenssteueroasen verbindet, ist nicht sofort offensichtlich. Was Crooks in beiden zu finden scheint, ist eine ähnliche Struktur: etwas Mächtiges, das auf seinem Recht besteht, nicht rechenschaftspflichtig zu bleiben. Ob es sich nun um eine Offshore-Tochter eines multinationalen Konzerns handelt oder um den bewussten Widerstand eines Künstlers dagegen, gelesen zu werden – die Aufgabe des Filmemachers ist dieselbe: eine Aufzeichnung von dem zu erstellen, was das Subjekt vorzieht, nicht zurückzulassen. Für Harold Crooks sind das dreißig Jahre Arbeit, und sie ist noch nicht beendet.

Schlagwörter: Harold Crooks, Mathieu Roy, Surviving Progress, The Corporation, The Price We Pay

Verwandte Personen

Patrick Hughes

Matt Damon

Sam Worthington

Sandra Oh

Jared Leto

Emma Roberts