John Banville, der irische Romancier, der seinen Kriminalroman-Zwilling aus Versehen zum Bestseller machte

John Banville

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Geboren	8. Dezember 1945 Wexford, Ireland
Beruf	Romanschriftsteller
Auszeichnungen	Man Booker Prize · James Tait Black Memorial Prize for Fiction · Franz Kafka Prize · International Dublin Literary · Prince of Asturias Award for Literature

Das Paradoxon im Zentrum von John Banvilles Karriere ist eines, das ihm perfekt gefallen würde, da er Paradoxa stets Argumenten vorgezogen hat. Der Mann, der fünf Jahrzehnte damit verbrachte, sich einen Ruf als anspruchsvollster Prosaist der englischen Sprache aufzubauen – der Romancier, dessen Sätze Kritiker so bewunderten, wie sie ein Poussin-Gemälde bewundern, anerkennend und mit einem gewissen Abstand – schuf ein Alter Ego, das Kriminalromane mit einer Offenheit und Dynamik schreibt, die sein literarisches Selbst bewusst verweigert. Die Bücher dieses Alter Egos verkauften sich und blieben im Gespräch.

Banville wurde in Wexford an der Südostküste Irlands im Dezember 1945 geboren, das jüngste von drei Kindern. Er führte später eine einzige Begegnung als Grund für seine Entscheidung, Schriftsteller zu werden, an: die Lektüre von James Joyces Dubliners im Alter von dreizehn Jahren. Es war weniger eine Inspiration als ein Überfall – die Entdeckung, dass gewöhnliche Sprache, mit einer gewissen kalten Präzision angeordnet, Effekte hervorbringen konnte, die von Musik nicht zu unterscheiden waren. Wexford ist nicht Dublin, und Banvilles Irland war stets teilweise imaginiert, aber die Distanz zwischen seinen provinziellen Ursprüngen und der metropolitanen Welt der Literatur verlieh seinem frühen Schreiben eine Qualität bewusster Entfremdung, die er zu einem Markenzeichen verfeinerte.

Er besuchte das St. Peter’s College in Wexford und ging nie auf die Universität, sondern zog stattdessen nach Dublin, wo er 1969 eine Stelle als Redakteur bei der Irish Press annahm. Er lernte, mit Sprache umzugehen wie ein Typograf mit Lettern – mit einem Blick für Gewicht und Abstände, für die Kosten jeder Silbe. Er schrieb neben der Arbeit, langsam und sorgfältig. Sein erstes Buch, eine Geschichtensammlung mit dem Titel Long Lankin, erschien 1970. Sein erster Roman im eigentlichen Sinne, Nightspawn, folgte im darauffolgenden Jahr. Keines kündigte eine große Karriere an, obwohl beide zeigten, dass Banville sich für etwas interessierte, das Schriftsteller selten interessiert: die Natur der Wahrnehmung selbst.

Der Ehrgeiz verdeutlichte sich mit der Wissenschaftstrilogie. Doctor Copernicus (1976) gewann den James Tait Black Memorial Prize und etablierte das, was zur zentralen Banville-Beschäftigung werden sollte: nicht das äußere Drama historischer Ereignisse, sondern die Qualität des Bewusstseins, das sie hervorbrachte. Kepler, Newton, Kopernikus – Banville war weniger daran interessiert, was sie entdeckten, sondern wie es sich von innen, aus einem bestimmten Nervensystem heraus, anfühlte, auf die Welt zu blicken und zu glauben, man sähe ihre zugrundeliegende Struktur. Es war ein seltsames Projekt und es brachte seltsame Bücher hervor, dicht und schimmernd, die eine Geduld erforderten, die die meisten Romanleser nicht mehr erwarteten.

Der Durchbruch ins öffentliche literarische Bewusstsein gelang mit The Book of Evidence 1989. Für den Man Booker Prize nominiert, führte es Freddie Montgomery ein, einen Erzähler, der einen Mord begangen hat und den Roman damit verbringt, ihn mit der distanzierten Aufmerksamkeit eines Kunstkritikers zu rekonstruieren. Die Prosa war hier auf ihrem Höhepunkt kontrolliert: Banville schrieb über Gewalt, wie er über ein holländisches Interieur schreiben würde, mit akribischer Sorgfalt für Schatten und Oberfläche. Der Roman wurde gleichermaßen bewundert und kontrovers diskutiert. Einige Leser fanden Freddie Montgomerys ästhetisierte Grausamkeit ein brillantes formales Mittel; andere hielten es für eine moralische Ausweichhandlung. Banville bot keine Auflösung.

Dies war die Bruchlinie, die sich durch Banvilles Ruf zog und immer noch zieht. Seine Prosa – stets als lyrisch, mandarinhaft, lapidar beschrieben – hat konsequent den Vorwurf auf sich gezogen, sie isoliere eher, als dass sie offenlege. Der Kritiker in Banville, so das Argument, sei stets zwischen dem Leser und der Figur sichtbar, putze das Glas, bis die Emotion dahinter dekorativ statt roh sei. Banville selbst hat den Punkt halb eingeräumt. Er beschrieb das Schreiben von The Sea einmal als schmerzhaft auf eine eigentümliche Weise – das Gefühl, eine schöne Struktur zu bauen, von der man nicht ganz sicher ist, ob man darin leben kann. Die Erschaffung von Benjamin Black, seinem Krimi-Pseudonym, war eigenen Angaben zufolge eine bewusste Befreiung: schlichtere Sätze, schnellere Bewegung, die Befriedigungen des Genres. Es war implizit auch ein Eingeständnis, dass sein literarischer Ehrgeiz Kosten hatte.

The Sea (2005) gewann den Man Booker Prize – spät in einer Karriere, die den Preisgremien zu furchteinflößend und zu schwierig erschienen war, um sich festzulegen. Es ist nicht sein komplexester Roman, und einige Bewunderer fanden die Anerkennung ironisch, als hätte die Jury den Banville gewählt, der am einfachsten zu folgen war. Max Morden, sein Erzähler, trauert um seine tote Frau, indem er in eine Küstenstadt zurückkehrt, wo er als Kind einen weiteren Tod miterlebte. Der Roman behandelt Trauer mit einer formalen Zurückhaltung, die sich entweder wie Meisterschaft oder wie Ausweichen anfühlt, je nach Position zu der Frage, die Banville immer gestellt hat.

Im selben Jahr, in dem er den Booker erhielt, veröffentlichte Banville Christine Falls, den ersten der Quirke-Romane, unter dem Namen Benjamin Black. Der Pathologe Quirke arbeitet im Dublin der 1950er Jahre, in einer Welt institutionellen Schweigens und katholischer Komplizenschaft – dunkleres Material, als Banvilles literarische Fiktion normalerweise direkt behandelt hatte, obwohl thematisch damit verbunden. Die Quirke-Serie umfasste sieben Romane, und ihre bemerkenswerteste Eigenschaft, neben der Atmosphäre, ist das, was sie freiwillig aufgab: die pyrotechnischen Sätze. Banville schrieb Benjamin Black mit einer Leichtigkeit, die er als wie einen Urlaub beschrieb. Ob es wirklich leicht war, oder ob die Leichtigkeit eine Performance war, ist eine weitere seiner ungelösten Fragen. Christine Falls wurde für die One Dublin One Book Auswahl 2026 ausgewählt, zwei Jahrzehnte nach seiner ursprünglichen Veröffentlichung.

Bis 2011 hatte er den Franz-Kafka-Preis erhalten, und 2014 sowohl den International Dublin Literary Award – für The Infinities – als auch den Prince of Asturias Award for Literature, den renommiertesten Literaturpreis der spanischsprachigen Welt. Seine späten Romane wurden seltsamer und formal ambitionierter: Mrs. Osmond (2017) setzte Henry James‘ Porträt einer Dame an einem Punkt fort, den James bewusst offen gelassen hatte; Snow (2020) schickte seinen fiktiven Detective Strafford in ein locked-room-Mysterium auf einem irischen Landsitz. Jedes neue Buch war ein kleines Argument darüber, was ein Roman zu tun berechtigt ist.

Seine Frau Janet Dunham, die er 1969 geheiratet hatte, starb im November 2021. Der Verlust – privat, enorm – ist in The Singularities (2023) lesbar, einem formal wagemutigen Roman, der einen Banville-Protagonisten zurück durch die Landschaften seiner früheren Fiktion schickt, begleitet von einem Fremden, der möglicherweise ein Gott ist. Trauer hat bei Banville immer eine Maske getragen; was seine späten Arbeiten auszeichnet, ist, dass die Maske dünner ist und weniger bequem sitzt.

Venetian Vespers, veröffentlicht im Oktober 2025 und auf der Longlist für den Walter Scott Prize for Historical Fiction 2026, zeigt keine Anzeichen von Nachlassen. Angesiedelt in Venedig um die Wende zum zwanzigsten Jahrhundert, folgt es Evelyn Dolman – einem Mann, dessen Ehe zerbrochen ist und dessen Erbe widerrufen wurde – durch einen Palazzo, der zunehmend verstörender wird. Banville, über achtzig, nutzt die Fiktion immer noch als eine anhaltende Untersuchung, ob die Welt eine für die menschliche Wahrnehmung sichtbare Struktur hat, oder ob alles, was wir für Ordnung halten, eine Form von wunscherfüllender Ästhetik ist.

Diese Untersuchung – schön, unangenehm und ergebnisloss – ist das, woss John Banville ein Lebn lang durchgeführt hat. Christine Falls wird 2026 neue Leser zu Wexfords berühmtestem literarischen Export bringen. Was auch immer sie aus Quirkes Dublin machen, der Romancier hinter dem Pseudonym schreibt anderswo immer noch Sätze: stellt immer noch die Frage, ob Prosa eine Art des Sehens sein kann oder nur eine Art des Betrachtens.

Schlagwörter: Benjamin Black, Booker Prize, Die See, irische Autoren, Irische Literatur, John Banville