Mauricio Leal, der Stylist, der Tilda Swinton umstylte, bevor sein Mord zum Netflix-Film wurde

Die meiste Zeit seines Lebens erzählte Mauricio Leal immer wieder dieselbe Geschichte über sich – und das tat er gern. Er hatte ganz unten in einem Salon in Cali angefangen: Haare waschen, den Boden fegen und Kaffee servieren, für weniger als den Mindestlohn. Am Ende war er der Mann, dem Kolumbiens Fernsehmoderatorinnen, Schönheitsköniginnen und Schauspielerinnen ihr Aussehen anvertrauten, bevor die Kameras liefen. Sein schlichtes Motto lautete „sí se puede“ – ja, es ist möglich –, und seine Kundinnen und Kunden gaben es ihm gern zurück.

Diese Geschichte fand an einem Novemberwochenende über Nacht ein jähes Ende – in dem Haus, das er in La Calera in den Hügeln vor Bogotá gebaut hatte. Leal und seine Mutter Marleny Hernández wurden dort tot aufgefunden. Was danach folgte, machte aus dem Promi-Friseur den Gegenstand eines der meistverfolgten Kriminalfälle der jüngeren kolumbianischen Geschichte: eines Netflix-Films, einer Dokumentarserie, eines Einziehungsverfahrens zu seinem Vermögen und eines Erbstreits, der fast fünf Jahre später noch immer andauert.

Cartago, Cali und der Salonboden

Mauricio Leal Hernández wurde am 24. November 1974 in Cartago im Departamento Valle del Cauca geboren und verbrachte den größten Teil seiner Kindheit in Kolumbiens Kaffeeanbaugebiet. Er stand seiner Mutter nahe, die bis zu seinem Tod bei ihm leben sollte, ebenso wie seinen Brüdern Jhonier und Carlos Andrés.

Zum Friseurhandwerk kam er nicht über eine Ausbildung. Sein Weg führte ihn durch den Hintereingang eines Salons in Cali, wo er allen Stylisten im Laden zur Hand ging. In Interviews beschrieb er die Arbeit ohne jede Scham: draußen Haare waschen, den Boden wischen, Tinto bringen – den kleinen schwarzen Kaffee, den kolumbianische Salons ihren Kundinnen und Kunden servieren. Der Wendepunkt kam seiner Erzählung nach, als er zum Inhaber ging und verkündete, er sei Friseur, obwohl ihm niemand das Schneiden beigebracht hatte. Er bekam seine Chance und war schon nach etwa sechs Monaten der gefragteste Stylist des Salons.

Nachdem er in mehreren Salons gearbeitet hatte, eröffnete er mit etwa 22 Jahren seinen eigenen in Cali. Er wurde, wie Leal selbst und die lokale Presse sagten, zum meistbesprochenen Salon der Stadt. Dort wurden Frisuren für Veranstaltungen, Modeshootings und Magazincover gemacht. Leal nahm Make-up in sein Angebot auf und begann, sich einen Namen aufzubauen, der später auch auf den Geschäftspapieren seiner Firma stehen sollte.

Das Wagnis Miami und die Clinton-Liste

Der Erfolg in Cali weckte größere Ambitionen. Leal verkaufte seinen Salon, um sein Glück in Miami zu versuchen, wo er gemeinsam mit einer Kundin, die zu einer Freundin geworden war, einen Salon eröffnete. Aus der Partnerschaft wurde die schlimmste Episode seiner Karriere. Seine Geschäftspartnerin hatte Verbindungen zum Sohn eines Drogenhändlers, und ihr Vater hatte in einem US-amerikanischen Gefängnis gesessen. Durch diese Verbindung landete auch Leal auf der Clinton-Liste, dem Register des US-Finanzministeriums für Personen und Unternehmen mit Verbindungen zu Drogengeldern.

Die Folgen waren unmittelbar. Seine Bankkonten, Kreditkarten und Versicherungen wurden gekündigt. „Ich verlor das Geld, das ich in den Salon investiert hatte, ich verlor alles, was ich besaß“, sagte er später der kolumbianischen Presse. Nach einer langen juristischen Verteidigung, wie er es beschrieb, musste er den US-Behörden nachweisen, dass er nichts mit illegalen Geldern zu tun hatte. Schließlich wurde sein Name von der Liste gestrichen. Berichte, die nach seinem Tod erschienen, verorteten den Vorfall in den späten 2000er-Jahren und brachten die Überprüfungen mit Unternehmen in Verbindung, die dem Cali-Kartell zugerechnet wurden.

Bogotá und der Promi-Friseurstuhl

In Bogotá fing Leal noch einmal von vorn an. Sein Salon Mauricio Leal Peluquería ließ sich in der Calle 81 im nördlichen Stadtteil Chapinero nieder und wurde zu einer der Adressen des kolumbianischen Showbusiness. Seine Kundenliste las sich wie ein Verzeichnis des nationalen Fernsehens: die Moderatorinnen Andrea Serna, Carolina Cruz, Laura Acuña und Jessica Cediel, die Schauspielerinnen Lina Tejeiro, Carolina Guerra und Cristina Umaña sowie die Sängerin Fanny Lu. Jahrelang arbeitete er mit Teilnehmerinnen von Schönheitswettbewerben und stylte Valeria Ayos, die 2021 zur Miss Universe Colombia gekrönt wurde.

Zunehmend wurde er auch selbst zu einer öffentlichen Persönlichkeit. Er trat in Unterhaltungssendungen auf, teilte seine Arbeit und sein Leben in den sozialen Medien und sprach oft darüber, woher er kam. Ende 2019 eröffnete er ein zweites Geschäft, die Maitoleal Coffee Lounge Bar, in der molekulare Cocktails serviert wurden. Außerdem hatte er ein Unternehmen für Musikprojekte angemeldet: Mauricio Leal Music. In seinen letzten Jahren verbrachte er mehr Zeit mit der Leitung seiner Geschäfte als mit dem Haareschneiden.

Der Auftrag, auf den er in dieser Zeit am stolzesten war, kam von außerhalb der kolumbianischen Promiwelt. Als der thailändische Regisseur Apichatpong Weerasethakul Memoria in Kolumbien drehte, wurde Leal aus einer Reihe der bekanntesten Stylisten des Landes ausgewählt, um Tilda Swintons Look für den Film zu verändern. Den Entstehungsprozess teilte er in den sozialen Medien. Memoria gewann im Juli 2021 den Preis der Jury bei den Filmfestspielen von Cannes – vier Monate vor Leals Tod.

La Calera, November 2021

Am Montag, dem 22. November 2021, fand die Polizei Leal und seine Mutter tot im Familienhaus in der Wohnanlage Arboretto, etwa sechs Kilometer entlang der Straße nach La Calera. Beide wiesen Verletzungen durch eine Klingenwaffe auf. Leals 47. Geburtstag war nur noch zwei Tage entfernt. Am Tatort wurde eine Nachricht gefunden; die erste öffentlich bekannt gegebene Hypothese lautete, es habe sich um einen Mord mit anschließendem Suizid gehandelt. Die Generalstaatsanwaltschaft verwarf diese Annahme. Die Ermittler kamen zu dem Schluss, dass Leal gezwungen worden war, die Nachricht vor seinem Tod zu schreiben.

Die Ermittlungen richteten sich gegen seinen Bruder Jhonier Leal, der in dem Haus lebte. Am 16. Januar 2022 wurde er festgenommen. Bei der ersten Anhörung wies er die Vorwürfe zurück. Zwei Tage später gestand er bei einer zweiten Anhörung die Taten und bat seine Familie und das Land um Vergebung. Binnen weniger Wochen widerrief er sein Geständnis mit der Begründung, er sei dazu gedrängt worden. Daraufhin kam es zu einem vollständigen Prozess.

Am 27. Februar 2024 befand ein Gericht in Bogotá Jhonier Leal für schuldig. Dem Urteil zufolge waren die Tötungen geplant gewesen: Das Gericht hörte, Jhonier habe seinem Bruder Beruhigungsmittel verabreicht. Die Anklage stützte sich auf Handtücher, genetisches Material, Telefondaten und die Tabletten selbst. Am 14. Juni 2024 verurteilte das 55. Strafgericht des Gerichtsbezirks Bogotá ihn wegen schweren Mordes sowie der Vertuschung und Veränderung von Beweismitteln zu 55 Jahren und drei Monaten Haft. Hinzu kamen eine Geldstrafe von rund 325 Millionen Pesos und ein 20-jähriges Verbot öffentlicher Ämter. Später wurde er in das Hochsicherheitsgefängnis von Valledupar verlegt. Er beteuert weiterhin seine Unschuld und schrieb Berichten vom März 2025 zufolge im Gefängnis an einem Buch, um seinen Fall darzulegen. Seine Berufung liegt beim Obergericht Bogotá; den jüngsten Berichten zufolge ist noch keine Entscheidung gefallen.

Ein Vermögen im Visier der Ermittler

Während der Mordprozess voranschritt, wurde ein zweites Verfahren rund um das Geld eingeleitet. Am 14. Januar 2022 beschlagnahmten die Staatsanwälte Leals Vermögenswerte im Rahmen eines Einziehungsverfahrens: das Haus in La Calera, eine Wohnung, Fahrzeuge und seine beiden Unternehmen Mauricio Leal Peluquería und Mauricio Leal Music. Im Juli 2022 erklärte die Generalstaatsanwaltschaft, das Eigenkapital des Salonunternehmens sei zwischen 2015 und 2021 um 863 Prozent gestiegen. Zudem verwies sie auf Bargeldbewegungen, die sie für ein Friseurgeschäft als ungewöhnlich einstufte. Die Angaben waren Teil von Ermittlungen wegen möglicher Geldwäsche und unrechtmäßiger Bereicherung.

Leal wurde wegen keiner dieser Vorwürfe angeklagt; als die Ermittlungen begannen, war er bereits tot, und bei den Anschuldigungen handelt es sich weiterhin um unbewiesene Vorwürfe. Im November 2025 erklärte die Special Assets Society (SAE), die in Kolumbien beschlagnahmtes Eigentum verwaltet, dass sämtliche Vermögenswerte während des laufenden Gerichtsverfahrens unter ihrer Kontrolle blieben. Dazu zähle auch das Haus in La Calera, dessen Wert auf mehr als 1,37 Milliarden Pesos beziffert werde. Die Behörde habe keine Befugnis, das Eigentum an Angehörige zu übertragen. Im April 2026 betrieb sein Bruder Carlos Andrés García eine Klage, mit der Jhonier für erbunwürdig erklärt werden sollte. Das Verfahren wurde ausgesetzt, bis über die Berufung gegen die Verurteilung wegen Mordes entschieden ist.

Auf der Leinwand

Der Fall wurde rasch zum Stoff für Fiktion und Dokumentation. Am 22. November 2023, dem zweiten Jahrestag der Todesfälle, veröffentlichte Netflix Historia de un crimen: Mauricio Leal, einen Spielfilm von Dynamo nach einem Drehbuch von Jacques Toulemonde Vidal, der auch Regie führte. Toulemonde Vidal hatte zuvor an den Drehbüchern zu El abrazo de la serpiente und Pájaros de verano mitgeschrieben. Der Film rekonstruiert die Ermittlungen von der Suizidtheorie bis zu den Vorwürfen gegen den Bruder. Noticias RCN hatte außerdem eine fünfteilige Dokumentarserie über das Verbrechen produziert.

Was bleibt

Zurück bleibt ein zwiespältiges Vermächtnis. Für die Kundinnen und Kunden, die in seinem Friseurstuhl saßen, war Mauricio Leal der Selfmade-Stylist aus Cartago, der nie einen Hehl aus seinen bescheidenen Anfängen machte und gern zusätzliche Dienstleistungen verschenkte, damit alle zufrieden den Salon verließen. Für die Gerichte ist sein Fall weiterhin in zwei Punkten offen: eine Verurteilung wegen Mordes, gegen die Berufung eingelegt wurde, und ein Vermögen, das der Staat einzuziehen versucht. Seine Salon-Geschichte, die er so oft erzählte, lässt sich heute nicht mehr von ihrem Ende trennen – und auch nicht von der Frage, die sich die kolumbianische Öffentlichkeit zum Haus in La Calera immer wieder stellt.

Schlagwörter: Kolumbien, Tilda Swinton, Andrea Serna, Friseure, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal

Ausgewählte Nachrichten — Who Was Mauricio Leal

Filmkritiken

Geschichte eines Verbrechens: Der Star-Friseur (2023) | Film auf Netflix: Intrigen und Mord in dieser Neuauflage des Falles

Verwandte Personen

Jill Dando

Laci Peterson

Danny Casolaro

Michel Fourniret

Paolo Macchiarini

Wyatt Earp