Mike Flanagan, der Horror-Regisseur, der seit zehn Jahren argumentiert, dass der eigentliche Spuk die Trauer ist

Mike Flanagan führt seit Jahren dasselbe Argument in einem jeweils anderen Spukhaus. Das Hill House ist eine Familie, die den Tod einer Mutter verarbeitet. Bly Manor ist die Form einer nie abgeschlossenen Liebe. Die Kathedrale in Midnight Mass ist die Frage, wie lange eine Gemeinschaft noch dem Falschen glauben kann. Das Usher-Haus ist ein moralisches Hauptbuch. Das Argument lautet: Das Genre, das die Industrie meist als Liefersystem für Schreckmomente verwendet, ist in Wahrheit das Genre, das Trauer, Glauben und Sucht ohne Zucken tragen kann — und das Publikum folgt einem Horror-Regisseur, der die Figur als tragende Wand behandelt.

An diese These ist er von sehr weit her gekommen. Michael Bruce Flanagan wurde in Salem, Massachusetts, geboren, in eine Familie der US-Küstenwache, die so oft umzog, dass die Wurzel der Hexenprozesse kaum greifen konnte — aber das Interesse an Geistergeschichten blieb. Die Familie ließ sich schließlich in Bowie, Maryland nieder. Die Theater-AG der Archbishop Spalding High School führte ihn zu einem BA in Electronic Media and Film an der Towson University. 2003 zog er nach Los Angeles und verbrachte fast ein Jahrzehnt damit, Sketch-Comedy, Reality-Fernsehen und Werbung zu schneiden — ein Handwerk, das ihm beibrachte, wie ein Erzählraum von innen heraus gebaut wird, bevor die erste Kamera kommt.

Seine ersten beiden Filme sind der Boden, auf dem er bis heute steht. Absentia (2011) wurde über Kickstarter finanziert, mit einem fünfstelligen Budget gedreht, um einen Vermisstenfall und einen Tunnel, der sich nicht wie ein Tunnel verhält. Er lief auf Festivals und verschaffte ihm einen kleinen Ruf. Oculus (2013), die Spielfilmfassung eines Kurzfilms, den er Jahre zuvor gedreht hatte, war der erste Studioverkauf. Beides waren leise Filme über Geschwister unter unerträglichem psychischem Druck — die Naht, die seither durch sein gesamtes Werk läuft.

Die mittleren Jahre haben das Argument skaliert. Hush (2016), gemeinsam mit seiner Frau, der Schauspielerin Kate Siegel, geschrieben, destillierte den Home-Invasion-Thriller auf eine einzige Kulisse und eine einzige gehörlose Protagonistin. Ouija: Origin of Evil (2016) rettete eine Studio-Franchise, an die niemand glaubte, indem er sie in ein Familiendrama um eine Witwe und ihre beiden Töchter verwandelte. Gerald’s Game (2017) war seine erste Stephen-King-Adaption — ein Kammerstück über eine Frau, die nach dem Tod ihres Mannes an ein Bett gefesselt ist, also ein Flanagan-Film in Stephen-King-Verkleidung. The Haunting of Hill House bekam 2018 auf Netflix die Aufmerksamkeit eines ganzen Senders und machte ihn zum TV-Showrunner.

Doctor Sleep ist die nützlichste Streitfrage innerhalb der Filmografie. Der Kinostart von Warner Bros. 2019 — eine Fortsetzung von Shining und zugleich eine ausgedehnte Anonymen-Alkoholiker-Genesungsgeschichte, in dieselbe Erzählung geflochten — startete mit vierzehn Millionen Dollar in den USA, beendete den Lauf bei rund zweiundsiebzig Millionen weltweit, bei einem Budget nahe fünfundvierzig Millionen, und Warner Bros. wurden bis zu dreißig Millionen Verlust prognostiziert. Die geplante Fortsetzung fiel. Stephen King verteidigte den Film trotzdem als hervorragend, der Streifen hält 78 Prozent bei Rotten Tomatoes, und die kulturelle Lesart hat sich Jahr für Jahr verbessert. Was ein Flanagan-Film an der Kinokasse verliert, kommt später meist als Kanon zurück. Flanagan hat öffentlich darüber gesprochen, seit Langem in Genesung von einer Alkoholerkrankung zu sein; das AA-Gerüst in Doctor Sleep ist nicht dekorativ.

Die anschließende Netflix-Anthologie hat sein Projekt der moralischen Horrorkunst zementiert. The Haunting of Bly Manor (2020) las Henry James und Daphne du Maurier als Geister-als-Rückstand-von-Liebe. Midnight Mass (2021), das Werk, das die meisten als sein persönlichstes verstehen, gewann den Bram Stoker Award für das beste Drehbuch und formulierte ein offenes Argument über Glauben, Genesung und die Verführungskraft eines charismatischen Priesters. The Midnight Club (2022) versuchte etwas Unordentlicheres mit einem jugendlichen Ensemble unheilbar kranker Teenager. The Fall of the House of Usher (2023) schloss das Netflix-Jahrzehnt mit einer poegesättigten Anklage gegen die Pharma-Klasse der Sackler.

Der Bogen nach Netflix ist die Prüfung, die er gerade ablegt. The Life of Chuck, seine Adaption einer Novelle von Stephen King, gewann 2024 den Publikumspreis des Toronto International Film Festival und wurde 2025 von The Washington Post, USA Today und The Boston Globe zum besten Film des Jahres erklärt — und von Peter Debruge in Variety zum schlechtesten Film des Jahres. Im März 2026 unterzeichnete Flanagan einen TV-Exklusivvertrag mit Amazon MGM Studios. Carrie, eine achtteilige Miniserie mit Summer H. Howell in der Titelrolle und Matthew Lillard sowie Amber Midthunder im Ensemble, befindet sich in der Postproduktion für einen Start auf Prime Video im Oktober 2026. The Mist, ein im Februar 2026 angekündigter Warner-Bros.-Spielfilm, ist die zweite King-Novelle, die er in der Pipeline hat. Clayface, der DC-Studios-Film, den er mit Hossein Amini geschrieben hat und der von James Watkins inszeniert wurde, startet am 23. Oktober 2026. Der Exorzist mit Scarlett Johansson ist auf den 12. März 2027 gerutscht — Flanagan hatte öffentlich gesagt, der ursprüngliche Termin 2026 sei nicht zu halten.

Woran er hinter all dem in Wirklichkeit arbeitet, ist Der dunkle Turm. Flanagan wiederholt seit 2022, dass der Sony-Film von 2017 nicht das letzte Wort über Stephen Kings siebenbändigen Zyklus sein könne und dass der Amazon-Deal exakt so konstruiert sei, ihm die Laufstrecke zu geben, die das Werk verlangt — eine fünfstaffelige Fernsehserie plus zwei eigenständige Spielfilme. King hat die Drehbücher der ersten Staffel gelesen und freigegeben. Der Carrie-Start im Oktober wird der erste öffentliche Beleg unter dem neuen Vertrag sein. Der dunkle Turm wird das Argument sein.