Víctor Erice, vier Filme und fünfzig Jahre — keiner ohne Notwendigkeit

Víctor Erice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Geboren	30. Juni 1940 Karrantza, Biscay, Spain
Beruf	Filmemacher
Bekannt für	Der Geist des Bienenstocks, El Sur- Der Süden, Close Your Eyes
Auszeichnungen	Jury Prize, Cannes Film Festival 1992 (El sol del membrillo) · Golden Leopard lifetime achievement, Locarno 2014 · Donostia Award, San Sebastián 2023 · Laceno d'Oro lifetime achievement, 2025

Als Close Your Eyes im Mai 2023 in Cannes Premiere feierte, hatte Víctor Erice seit einunddreißig Jahren keinen Spielfilm mehr gedreht. Was folgte – die Standing Ovations, der Donostia-Preis für das Lebenswerk in San Sebastián, der zweite Platz auf der Jahresliste der Cahiers du Cinéma – bestätigte, was die lange Stille stets angedeutet hatte: dass Erice nach einer anderen Uhr tickt als der Rest des Kinos. Die Frage, die seine Karriere stets aufwirft, ist nicht, was er als Nächstes machen wird, sondern ob das, was er macht, wirklich notwendig ist.

Er wurde 1940 in Karrantza geboren, einer kleinen Gemeinde im Tal der baskischen Provinz Bizkaia, in den ersten Jahren der Diktatur Francisco Francos. Sein Weg zum Film war verschlungen: Jura, Politikwissenschaft und Wirtschaftswissenschaften an der Universität Madrid, gefolgt von einem Studium der Filmregie an der Escuela Oficial de Cinematografía im Jahr 1963. Bevor er auch nur eine einzige Einstellung selbst drehte, verbrachte er Jahre damit, Filmkritiken für Nuestro Cine zu schreiben, die spanische Zeitschrift, die eine ganze Generation von cinephilen Regisseuren prägte, die unter Zensur arbeiten mussten – und lernte dabei unter anderem, wie man in einem Land klar sieht, in dem Klarheit gefährlich war.

Sein erster Spielfilm, El espíritu de la colmena (1973), entstand unter diesen Bedingungen. Oberflächlich betrachtet folgt er Ana, einem kleinen Mädchen in einem abgelegenen kastilischen Dorf, das nach dem Ansehen des James-Whale-Films von Frankenstein besessen wird und beginnt, in den Feldern nach dem Monster zu suchen. Was er tatsächlich tat, war, das Trauma des Bürgerkriegs und die Stille der frühen Franco-Jahre in den Blick eines Kindes zu kodieren, das nicht verstehen kann, was es sieht. Ana Torrent, im Film sechs Jahre alt und in ihrem Schauspieldebüt, wurde zu einer der beständigsten Präsenzen des spanischen Kinos. Der Film gilt immer noch als eines der größten spanischen Werke, die je auf Zelluloid gebannt wurden – nicht zuletzt, weil er 1973 das aussprach, was in Spanien niemand offen sagen konnte.

Ein Jahrzehnt später hätte El sur (1983) der vollständige Bogen einer Geschichte sein sollen, die Adelaida García Morales‘ Novelle entnommen war: der Versuch eines jungen Mädchens, die Melancholie ihres Vaters und seine Besessenheit vom Süden Spaniens zu verstehen. Doch dem Produzenten Elías Querejeta gingen die Mittel oder die Geduld aus, und er erlaubte Erice nur, die ersten zwei Drittel des Drehbuchs zu verfilmen. Das Ergebnis, unvollendet veröffentlicht, mit Omero Antonutti in der Hauptrolle, ist sowohl eines der ergreifendsten Werke des spanischen Kanons als auch eine seiner meistdiskutierten Wunden – ein Werk von so durchdringender Schönheit in seiner verstümmelten Form, dass Kritiker jahrzehntelang darüber debattiert haben, ob der fehlende Teil jemals wirklich notwendig war oder ob die Unvollständigkeit selbst die Bedeutung des Films ist.

El sol del membrillo (1992), sein einziger Dokumentarfilm, dehnte diese Geduld zu etwas fast Meditativem aus. Er filmte monatelang den Maler Antonio López García, während López versuchte, das Licht einzufangen, das auf einen Quittenbaum in seinem Madrider Garten fiel, bevor die Jahreszeit wechselte. Der Film gewann 1992 in Cannes den Jurypreis und den FIPRESCI-Preis. Er markierte auch, was weder Erice noch sonst jemand wusste, den letzten Spielfilm, den er einunddreißig Jahre lang drehen würde.

Was auf diese Stille folgte, ist eine der am genauesten beobachteten Abwesenheiten des zeitgenössischen Kinos. Erice arbeitete weiter – Kurzfilme, Auftragsarbeiten, eine bemerkenswerte gemeinsame Ausstellung mit Abbas Kiarostami, in der die beiden Regisseure Filme und Briefe austauschten (2006), und ein Segment für die Anthologie Ten Minutes Older: The Trumpet (2002) neben Jim Jarmusch, Aki Kaurismäki und Wim Wenders. Nichts davon stellt den Rückzug dar, als der es manchmal bezeichnet wird. Aber das Fehlen eines neuen Spielfilms warf härtere Fragen auf: über die Bereitschaft der spanischen Filmindustrie für das besondere Kino, das Erice macht, darüber, ob ein Regisseur, dessen drei Spielfilme im Schnitt alle anderthalb Jahrzehnte erschienen, in einer Branche überleben kann, die Produktivität belohnt. Es warf auch eine unbequemere Frage auf über Spaniens Verhältnis zu seinen eigenen besten Regisseuren – eine, die mit voller Wucht aufkam, als klar wurde, dass die spanische Filmakademie Erice in vier Jahrzehnten Goya-Verleihungen nie einen Ehren-Goya verliehen hatte. Die Unterlassung bleibt eine lebendige Kontroverse in spanischen Filmkreisen.

Cerrar los ojos (2023) thematisierte all dies, ohne es zu beantworten. Der Film folgt einem Regisseur, der versucht, das Verschwinden eines Schauspielers aufzuklären, der Jahrzehnte zuvor während der Dreharbeiten zu einem unvollendeten Film verschwand. Ana Torrent – das Kind aus El espíritu de la colmena – erscheint als Tochter des Verschollenen: nun erwachsen, konfrontiert mit einer Abrechnung mit einer vergangenen Zeit. Der Film handelt vom Kino, von der Erinnerung, von der Unmöglichkeit, wiederzuerlangen, was die Zeit genommen hat. Er ist auch, unverkennbar, die Meditation eines Regisseurs über seine eigene lange Abwesenheit von der Leinwand. Er gewann den Preis für den besten Film bei den Carmen Awards, den Preis für die beste Regie und das beste Drehbuch bei den CEC Awards und einen Goya für den besten Nebendarsteller für José Coronado. Er wurde von Spanien für den Oscar für den besten internationalen Film vorausgewählt.

Die internationale Anerkennung ist beständiger als die heimische. Erice erhielt 2014 in Locarno den Goldenen Leoparden für sein Lebenswerk, 2023 in San Sebastián den Donostia-Preis und 2025 den Laceno d’Oro-Preis für das Lebenswerk bei der fünfzigsten Ausgabe des Festivals, wo er Meisterkurse hielt und eine Retrospektive seines Gesamtwerks vor Publikum und Filmemachern präsentierte, die ihre Karrieren damit verbracht hatten, zu studieren, was er geschaffen hatte.

Mit vierundachtzig Jahren ist die Frage, ob es einen fünften Spielfilm geben wird, die, die sein Publikum stets mit sich trägt. Angesichts seiner Bilanz wird die Antwort nicht gegeben. Aber angesichts seiner Bilanz ist sie auch nicht abgeschlossen – und das spezifische Gewicht dieser Ungewissheit ist inzwischen selbst ein Teil dessen geworden, was das Kino versteht, wenn es versucht zu verstehen, was Notwendigkeit bedeutet.