Diese WM gewinnt nicht das schönste Team, sondern das mit den stärksten Nerven

Man muss sich den Körper am Ende vorstellen. Ein Außenverteidiger, der sechs Spiele in weniger als vier Wochen bestritten hat, von einer Stadt auf Meereshöhe in eine andere auf über zweitausend Metern geflogen ist, in vier Hotels geschlafen hat und nun in der achtundsiebzigsten Minute eines Viertelfinals den Lauf über die Außenbahn antreten soll, während die Luft wie eine Hand auf seiner Brust liegt. Dieser Spieler, nicht der mit dem Pass für die Zusammenfassung, entscheidet dieses Turnier.

Die erste Ausgabe auf drei Länder verteilt ist zugleich die größte und härteste, die je aufgezogen wurde: 48 Mannschaften, zwölf Gruppen, ein ganzer Kontinent an Reisen, gepresst in einen einzigen Sommer. Hitze im Süden, Höhe in der Mitte, Schwüle an den Küsten. Das Team, das den Pokal hebt, wird nicht das sein, das neunzig Minuten am schönsten spielt. Es wird das sein, dessen Beine und Kopf halten, wenn die Beine nachgeben. Talent bringt dich ins Viertelfinale. Nervenstärke bringt dich hindurch.

Lesen wir die Anwärter also über die eine Frage, die den Juli überlebt: Wenn es hässlich, lang und heiß wird, wer hält stand?

Empfohlene LektüreUSA 94: Brasiliens Rückkehr an die Spitze — auf Netflix die Heim-Videos der Elf, die das Land siegen sah und trotzdem auspfiff

Spanien: Ballbesitz als Atempause

Die amtierenden Europameister haben etwas Selteneres als Glanz gebaut: eine Art, Kraft zu sparen, indem man den Ball nie zurückgibt. Die Elf von Luis de la Fuente kombiniert nicht, um zu blenden, sondern um im Stehen zu ruhen und den Gegner dort laufen zu lassen, wo Laufen tötet. Im Zentrum steht Lamine Yamal, noch ein Teenager und schon der ruhigste Entscheider auf fast jedem Platz. Der Zweifel ist nicht technisch: Es ist die Frage, ob diese Gruppe je wirklich leiden musste.

Argentinien: ein Wille, der nicht bricht

Der Titelverteidiger bringt mit, was man nicht trainieren kann: die Erinnerung, es schon getan zu haben. Lionel Scaloni hat das Gerüst der Mannschaft behalten, die zuletzt bis zum Ende ging, und mit ihm dieselbe Weigerung, ein Spiel zu verlieren, das man beschlossen hat nicht zu verlieren. Seit mehr als sechzig Jahren hat keine Nation diesen Titel verteidigt. Argentinien sieht darin weniger Geschichte als eine Herausforderung. Wenn es gewinnt, dann wie immer: spät, unter Spannung, getragen von einem kollektiven Willen, der das Ergebnis für nicht verhandelbar erklärt.

Frankreich: die Maschine, die hässlich gewinnt

Didier Deschamps verlangt nicht, dass man seine Elf bewundert. Er verlangt, dass sie weiterkommt. Frankreich hat mehr rohe Offensivkraft als jeder andere, gebaut um Kylian Mbappé, doch die eigentliche Waffe ist die Weigerung des Trainers, sich auf einen offenen Schlagabtausch einzulassen. Sie stehen tief, fangen ab und brechen mit einem Tempo hervor, das einen Fehler in ein Tor verwandelt. Es ist nicht schön. Es stand in den letzten beiden Endspielen. Kühle Effizienz reist gut bei Hitze.

Brasilien: endlich auferlegte Disziplin

Zum ersten Mal hat Brasilien die Nationalmannschaft einem Ausländer übergeben, und keinem vorsichtigen. Carlo Ancelotti bringt eine wenig spektakuläre Spezialität mit: die begabtesten und temperamentvollsten Kabinen der Welt dazu zu bringen, füreinander zu spielen. Brasilien fehlte es in den zwei titellosen Jahrzehnten nicht an Talent, sondern an Rückgrat. Das Experiment lautet, ob die Ruhe eines Italieners sich einer Kultur aufzwingen kann, die der Improvisation mehr vertraut als der Struktur.

England: die kühle Wette auf die Funktion

Thomas Tuchel hat die härteste Entscheidung aller Trainer getroffen. Er ließ einige der glänzendsten Namen seines Landes zu Hause und wählte einen Kader, der eine Funktion um Harry Kane herum erfüllen soll, statt ein Plakat zu füllen. Das liest sich wie ein Mann, der entschieden hat, dass Englands jahrzehntelanges Scheitern ein Problem der Funktion war, nicht des Talents, und der lieber schwer zu schlagen als leicht zu lieben ist. England hat schon früher zum Pragmatismus gegriffen. Tuchel verwettet seinen Ruf darauf, dass er diesmal aufgeht.

Das Argument

Wenn es ein Argument sein muss und keine Gewissheit, dann spricht es für Spanien: nicht weil es am aufregendsten ist, sondern weil die Mannschaft, die den Ball nie zurückgibt, in einer Kulisse, die die Lungen sprengen soll, am wenigsten läuft. Kontrolle ist die am meisten unterschätzte Form von Ausdauer.

Doch fragt man, welche Elf niemand ziehen will, lautet die ehrliche Antwort: der Titelverteidiger. Spanien mag gebaut sein, das Turnier zu überstehen. Argentinien ist gebaut, den Moment zu überstehen. Ausdauer bringt dich ins Finale. In der letzten Nacht, vor der größten Menge, die dieser Sport je versammelt hat, entscheidet, wer sich weigert zu verlieren. Das lässt sich nicht messen. Das findet man heraus.

Mehr davon

Brasilien 70: Der dritte WM-Stern bei Netflix zeigt die Kabine hinter einem entlassenen Trainer und einem zweifelnden Pelé

Lionel Messi, der schon zur Statue erhobene Zehner, der noch nicht aufhört

Pelé, der Thron und das Schweigen, das dazugehörte

Ronaldinho: Die Netflix-Doku zeigt, dass das Lächeln auch eine Verpflichtung war

Dibu Martínez: Der Junge, der die Zeit anhält — Netflix verfilmt die Methode am Elfmeterpunkt

James. auf Netflix ist nicht das erwartete Karriereporträt — es ist Kolumbiens Zehner, der drei Wochen vor der WM seine Niederlagen aufzählt