Sony und Rockstar haben in dieser Woche den Vorhang für die erste Hardware zu Grand Theft Auto VI gelüftet, und sie ist genau das, was ein Jahrzehnt aufgestauter Nachfrage hervorbringt: ein Paar DualSense-Controller im Vice-City-Design. Einer trägt das Neon der Stadt bei Nacht, der andere ihre sonnenverblichenen Pastelltöne des Tages. Beide schimmern mit einem farbwechselnden Überzug, beide tragen Palmenwedel, die in die Hülle eingearbeitet sind, und das Logo des Spiels um die Sticks herum. Sie sehen fantastisch aus. Sie sind auch das deutlichste Signal dafür, wie dieser Launch verkauft werden wird.

Denn ein Controller ist nicht das Spiel. Das Spiel ist noch Monate davon entfernt, in irgendjemandes Händen zu sein, und die Maschine, die gebaut wurde, um Dinge darum herum zu verkaufen, läuft bereits auf Hochtouren. Das ist der Teil, den du genau lesen solltest – nicht der Überzug, sondern die Abfolge. Die Merchandise-Artikel kommen zuerst, nach einem eigenen Kalender, als Sammlerstücke bepreist, und sie werden sich allein aufgrund der Vorfreude bewegen. Dir wird abverlangt, in Grand Theft Auto VI zu investieren, bevor Grand Theft Auto VI als etwas existiert, das du tatsächlich spielen kannst.

Der Preis spricht den Rest laut aus. Jeder Controller hat einen empfohlenen Preis von 84,99 US-Dollar in den Vereinigten Staaten, 74,99 Pfund in Großbritannien und 84,99 Euro in Europa. Ein normaler DualSense in schlichten Farben kostet 75 Dollar – und das ist bereits eine stille Preiserhöhung um 5 Dollar, die Sony 2024 durchgesetzt hat, von den 70 Dollar, mit denen der Pad startete. Die Vice-City-Edition ist also ein Zehn-Dollar-Aufpreis gegenüber einem normalen Controller für einen Schimmer und ein paar geformte Blätter. Es ist nicht der hochwertigere DualSense Edge; die Elektronik im Inneren ist der gewöhnliche Pad. Du zahlst für die Hülle, und die Hülle ist der Punkt.

Hier wird die Geschichte von einem Anstrich zu etwas Schärferem. Dieser Controller erscheint am selben Tag wie das Spiel – und die eigene „physische“ Edition des Spiels ist, laut Rockstars eigener Beschreibung, überhaupt nicht physisch. Die geboxte Kopie von GTA VI enthält keine Disc. „Physische Kopien von GTAVI enthalten einen Code, der gegen den digitalen Download des Spiels eingelöst werden kann“, hat Rockstar gesagt. „Eine Disc wird nicht in der Box enthalten sein.“ Kaufst du die Standard-Edition, erhältst du einen Kartonumschlag, einen Zettel und eine an dein Konto gebundene Lizenz – keine Disc zum Verleihen, Weiterverkaufen oder ins Regal stellen.

Stell diese beiden Fakten nebeneinander, und der Controller wirkt nicht mehr wie ein Fan-Geschenk. Er ist buchstäblich das physischste Objekt, das dieser Launch hervorbringt. Das Spiel ist ein Download, den du von deinem Konto mietest; der Controller ist ein Ding, das du halten, behalten und eines Tages verkaufen kannst. Rockstar hat seinen größten Release entmaterialisiert und dir im selben Atemzug ein greifbares Souvenir davon verkauft. Das Objekt, das du besitzt, ist das Zubehör. Das, wofür du gekommen bist, ist ein Login.

Nichts davon ist ein Zufall des Timings. Limitierte Stückzahlen, ein Vorverkaufsfenster, das Wochen vorher öffnet, ein Launch, der auf den Tag des Spiels abgestimmt ist – das ist eine Startbahn, die gebaut wurde, um Hype in Einnahmen umzuwandeln, lange bevor eine einzige Mission lädt. Scalper verstehen das Modell perfekt; die erste Reaktion in Enthusiasten-Foren war nicht Verlangen, sondern ein Achselzucken darüber, wie schnell der Vorrat verschwinden und mit Aufschlag wieder auftauchen wird. Wenn ein Unternehmen einen farbwechselnden Überzug mit Aufpreis an eine so ausgehungerte Fangemeinde verkaufen kann, ist der Überzug nicht das Produkt. Das Warten ist es.

Kauf ihn, wenn du ihn willst – es ist ein schöner Controller, und es ist keine Schande, einen schönen Controller zu wollen. Sei dir nur über den Tausch im Klaren. Bei diesem Launch kaufen dir neunzig Dollar einen Plastik-Pad, den du direkt besitzt, und achtzig Dollar einen Code für ein Spiel, das du nur lizenzierst. Das Souvenir gehört dir mehr als das, woran es erinnert.

Schlagwörter: PlayStation 5, Rockstar Games, DualSense, gaming controllers, Grand Theft Auto VI