Below baut seinen Schrecken in einer Fischerstadt am Rande des Atlantiks auf, wo der Horizont immer schon eine Art Bedrohung war und die Männer, die ihn für ihren Lebensunterhalt lesen, seit einer Generation schlechte Nachrichten lesen. Etwas ist jetzt im Wasser. Das eigentliche Problem der Stadt ist, dass sie bereits leer wurde, lange bevor es ein Monster gab, dem man die Schuld geben konnte.

Below ist eine sechsteilige Creature-Horror-Serie und trägt die Form dieses Genres offen zur Schau. Ein unbekanntes Meereswesen taucht vor einer abgelegenen neufundländischen Gemeinde auf, nachdem ein seltsamer Eisberg in ihre Gewässer getrieben ist, und ein sturer Fischer namens Calvin Penney muss seine Familie und seine Nachbarn zusammenhalten, während die Fahrt aufs Wasser tödlich wird. Josh Hartnett spielt Calvin; Mackenzie Davis spielt eine Meeresforscherin, die eintrifft, um das Ding zu untersuchen, das alle anderen tot sehen wollen; Charlie Heaton spielt Calvins Sohn Wade. Es streamt auf Netflix. Spricht man die Prämisse laut aus, hat man schon hundert Monster-Geschichten gehört, eine Stadt und eine Küste und ein Ding, das es nicht geben sollte. Worauf die Serie hinauswill, sitzt darunter, und es ist schwerer zu töten als jedes Geschöpf.

Der Ort ist das Argument. Neufundlands Outports sind die konkreteste Bühne Nordamerikas für eine Geschichte über eine Lebensweise, die untergeht, und die Show pflanzt ihren Horror dort mit Absicht hin. Als die Kabeljaufischerei zusammenbrach und Ottawa sie 1992 schloss, verloren rund dreißigtausend Menschen auf einen Schlag ihre Arbeit, und die Jahrzehnte seitdem waren eine langsame Flut aus geschlossenen Fabriken, alternden Häfen und jungen Leuten, die aufs Festland ziehen. Eine Stadt wie Calvins ist eine Stadt, die dreißig Jahre lang zugesehen hat, wie ihre Zukunft eine Fähre nach der anderen wegzog. Wirf ein Geschöpf in dieses Wasser, und die Metapher schreibt sich fast von selbst: Das Ding von unten ist nur der schnellste der Tode, die die Gemeinde bereits umkreisen.

Das ist die Lesart, zu der die Ausgangssituation einlädt, und es lohnt sich, genau zu sagen, was man sagen kann, bevor jemand außerhalb des Festivals alle sechs Stunden gesehen hat. Die Prämisse ist öffentlich, die Besetzung ist bestätigt, der Trailer ist draußen. Darin treibt ein Eisberg dorthin, wo kein Eisberg sein sollte, der Hafen leert sich von Fischen, und die Dorfbewohner versammeln sich am Ufer mit der besonderen Reglosigkeit von Menschen, die bereits wissen, dass der Ozean alles nehmen kann. Der Rest, die Form des Geschöpfes, wie die Staffel endet, was die Show letztlich mit ihrem Monster meint, ist nichts, was ein Premierenbeitrag ehrlich zu wissen behaupten kann. Was gesagt werden kann, ist, woraus die Serie gebaut ist, und sie ist aus einer echten Wunde gebaut.

Hartnett ist die tragende Besetzung. Seine jüngste Laufbahn, die Jedermann-Bedrohlichkeit von Trap, die stille Last, die er durch Oppenheimer trug, war eher eine Studie in geerdeter Präsenz als in Filmstar-Glamour, und ein Fischer, der an einem sterbenden Gewerbe festhält, ist genau die Tonart, in der er gearbeitet hat. Um ihn herum ist das kreative Rückgrat kanadisch und spezifisch. Jesse McKeown hat die Serie konzipiert, geschrieben und als Showrunner verantwortet; Jamie Childs, Helen Shaver und Stephen Dunn führen Regie; Karen Walton, Perry Chafe und Natty Zavitz teilen sich die Autorenarbeit. Chafes Name ist hier von Bedeutung, seine Arbeit ist seit langem im neufundländischen Storytelling verwurzelt, und es signalisiert eine Produktion, die das Outport als Zuhause und nicht als Kulisse behandelt.

Die Werke, in deren Gesellschaft sie sich stellt, sind leicht zu nennen. Das Creature-gegen-Stadt-Gerüst ist das von »Der weiße Hai«, der Geschichte einer Gemeinschaft, die das Wasser nicht schließen wird, weil das Schließen des Wassers bedeutet, die Saison und den Lebensunterhalt für beendet zu erklären. Die salzverwitterte, isolierte Bedrohung ist näher an The Terror, wo das Meer selbst der Antagonist ist und die Männer ebenso sehr aneinander zugrunde gehen wie an dem Ding, das sie jagt. Und die sechsteilige Limited-Series-Form stellt sie neben die jüngste Welle von Kleinstadt-Belagerungsserien, die einen festen Satz von Figuren an einem Ort einsperren, den sie nicht verlassen können. Below erbt alle drei und pfropft sie auf eine Küste mit einer eigenen dokumentierten Geschichte des Verlusts.

Es hat seinen Grund, dass eine Creature-Serie mit einem Festival-Stempel daherkommt, anstatt sich heimlich ins Programm zu schleichen. Below hatte seine Weltpremiere im Primetime-Programm des Toronto International Film Festival vor seiner Streaming-Veröffentlichung, ein Start, der Genre-Fernsehen als etwas rahmt, das man aufmerksam verfolgen sollte, anstatt es halb auf einem Telefon zu schauen. Es ist die Wette, dass das Publikum für ein Monster an einer neufundländischen Küste auch ein Publikum ist, das bereit ist, bei einer trauernden Stadt zu verweilen, und dass die beiden derselbe Zuschauer sind.

Die Staffel hat auch eine Außenseiterfigur integriert, und dort schärft sich das Drama. Mackenzie Davis‘ Meeresforscherin ist die klassische Figur, die von außen mit Instrumenten und Theorien anreist und in einer Gemeinschaft landet, die dieses Wasser seit zweihundert Jahren von Hand gelesen hat. Wessen Wissen zählt, wenn das Meer anfängt, sich unmöglich zu verhalten, das des Experten oder das des Fischers, ist eines der ältesten Argumente in jeder Küstenstadt, und die Prämisse setzt es direkt zwischen ihr und Hartnetts Calvin in Gang. Es ist die Art von Reibung, die eine Creature-Geschichte eine schärfere Frage stellen lässt als die, ob die Stadt überlebt: Wem wird geglaubt, während sie sich entscheidet.

Neufundland bringt seine eigene Grammatik des Meeres in diese Frage ein. Dies ist eine Kultur, deren Lieder und Geschichten voll sind vom Ozean als Nehmer, von Robbenfang-Katastrophen und Booten, die nie zurückkamen, von einer Küste, die einen Lebensunterhalt gibt und einen Preis dafür verlangt. Ein Monster von unten ist keine fremde Idee, die über den Ort gestülpt wird; es ist die buchstäbliche Form einer Angst, die die Outports seit Jahrhunderten tragen. Das ist die Textur, mit der Below arbeitet, und es ist das, was das Setting von einer generischen Küstenstadt unterscheidet: Der Horror hat hier Wurzeln, die älter sind als das Genre.

Für die praktischen Fragen, die Leser an einen solchen Titel herantragen: Es ist eine inszenierte Limited Series, kein Dokumentarfilm, obwohl der Zusammenbruch der Fischergemeinde dahinter völlig real ist. Sie umfasst sechs Episoden. Die Hauptbesetzung sind Josh Hartnett, Mackenzie Davis und Charlie Heaton, mit Ruby Stokes und Rohan Campbell in der Familie Penney sowie Natasha Henstridge und Joshua Close in der Stadt. Und sie landet an einem Ort: Netflix, weltweit, als eine einzelne limitierte Staffel und nicht als offene Serie.

"A group of fishermen and a woman crouch and stand outdoors near fishing gear under a bright blue sky with clouds, on a grassy landscape possibly near the sea." — BELOW. (L to R) Josh Hartnett as Calvin and Willow Kean as Ruth in episode 102 of Below. Cr. Courtesy of Netflix© 2025

Was eine hier angesiedelte Monster-Geschichte nicht lösen kann, ist der Teil, der bereits zerbrochen war. Ein Geschöpf kann bekämpft, gefilmt, vielleicht sogar in der letzten Stunde besiegt werden; die Entleerung des Outports kann es nicht. Das ist die Spannung, auf der Below aufbaut, und das Ehrlichste, was man sagen kann, bevor die Staffel streamt, ist, dass ihre gruseligste Idee gar nicht das Ding im Wasser ist, sondern die Stadt am Ufer, die das Wasser seit dreißig Jahren langsam nimmt.

Below feiert am 8. Oktober 2026 Premiere auf Netflix, eine sechsteilige Limited Series, konzipiert von Jesse McKeown und mit Josh Hartnett in der Hauptrolle, nach ihrer Weltpremiere im Primetime-Bereich des Toronto International Film Festival 2026.

Schlagwörter: Netflix, Josh Hartnett, Mackenzie Davis, Below, Neufundland