Kian84 baute eine Pension, die kein Profi abgesegnet hätte – ein Klettersteig als Eingang, kokonförmige Teestuben, eine Rutsche statt einer Treppe – und musste sie dann mit echten Gästen betreiben. Für die zweite Staffel eröffnet der Webtoon-Künstler sein Geschäft an einem Ort wieder, der kälter und weitaus unbarmherziger ist: die vereisten Bergpässe von Daegwallyeong, mitten im tiefsten Winter, mit einem Team, das noch nie eine solche Schicht erlebt hat.

„Kians verrückte Pension“ ist Netflix‘ koreanische Gasthaus-Varietéshow, und Staffel 2 behält ihr Grundkonzept bei, während sie fast alles andere ändert. Kian84 – der Cartoonist, der hinter dem ganzen Einfall steckt – kehrt als „erfahrener Inhaber“ zurück. Als Neulinge im Team stoßen die zurückgetretene Volleyballlegende Kim Yeon-koung, der 2PM-Sänger und Schauspieler Lee Jun-ho sowie Kazuha von der Gruppe LE SSERAFIM dazu.

Kian84 ist kein herkömmlicher Gastgeber. Von Beruf Webtoon-Zeichner – sein bürgerlicher Name ist Kim Hee-min – wurde er durch jahrelange Auftritte in Beobachtungssendungen zu einer festen Größe im koreanischen Varieté, wo seine direkte, ungeschliffene Art das krasse Gegenteil von Idol-Glanz darstellt. Das Gasthauskonzept ist genau auf diese Persona zugeschnitten: Die Pension ist seltsam, weil er es ist, und die Menschen, die mit ihm arbeiten, sind zum Teil dazu da, auf ihn zu reagieren.

Die Abgänge sind genauso bedeutsam wie die Neuzugänge. BTS‘ Jin und die „SNL Korea“-Komikerin Ji Ye-eun, die in Staffel 1 gemeinsam mit Kian84 an der Rezeption arbeiteten, kehren nicht zurück; die Show muss ihre Chemie von Grund auf neu aufbauen. Sie tauscht zudem ihr Setting komplett aus. Während Staffel 1 auf der Sommerinsel Ulleungdo spielte, ganz Meer und Hitze, steigt Staffel 2 hinauf nach Daegwallyeong und tauscht gegen Schnee und Kälte – ein Schritt, der gewöhnliche Gastgeberpflichten in eine Art Ausdauerprüfung verwandelt.

Hinter dem surrealen Set verbirgt sich ein Arbeitsplatz, kein Spiel. Es gibt keinen Preis, keine Elimination, keine inszenierte Mission – nur eine echte Service-Schicht, die absolviert werden muss, während die Kameras laufen. Das ist das eigentliche Thema der Show: Wie sieht Promi-Arbeit aus, wenn aller Glanz abgestreift ist und berühmte Menschen sich um Check-in, Kochen und die Logistik bei Kälte für Gäste kümmern müssen, die tatsächlich vor der Tür stehen.

Was die Pension „verrückt“ macht, ist, dass sie vollständig Kian84s Erfindung ist, gebaut nach seinen Skizzen und nicht aus einem Katalog möbliert. Das Haus aus Staffel 1 hatte eine Kletterwand als Eingang, kokonartige Teestuben und eine Rutsche, um wieder hinunterzukommen; sein Art Director beschrieb es als einen Ort, den ein Profi nie auch nur in Betracht ziehen würde. Der Witz – und die Arbeit – liegt darin, dass jemand ein solches Gebäude als funktionierende Pension betreiben muss.

Jeder Neuzugang bringt eine andere Art von Druck in diese Schicht. Kim Yeon-koung verbrachte ihre Karriere als eine der wettbewerbsfähigsten Sportlerinnen, die Korea hervorgebracht hat, und die Show wettet darauf, dass ihr Antrieb nicht einfach abschaltet, nur weil die Arena jetzt ein Empfangstresen ist. Lee Jun-ho kommt als Performer, der fließend zwischen Idol-Bühnen und Schauspielrollen gewechselt ist – die Art von ruhiger Präsenz, die ein chaotisches Haus braucht. Kazuha, die Jüngste und Neueste in diesem Format, wird als die Anfängerin besetzt – die Mitarbeiterin, die den Job in Echtzeit lernt, vor der Kamera, in der Kälte.

Dieser Ansatz hat einen klaren Urheber. „Kians verrückte Pension“ wird von PD Jung Hyo-min inszeniert, der mit „Hyoris Homestay“ praktisch das koreanische Promi-Gasthaus-Genre begründet hat und seit Jahren den Ort zum Co-Star macht und geduldige, risikoarme Beobachtung an die Stelle von inszeniertem Drama setzt. Das Set-Design einem Webtoon-Künstler zu überlassen, treibt diese Methode einen Schritt weiter: Hier ist das Gebäude selbst, kein Schnitttrick, das die Reibung erzeugt.

Die größere Geschichte ist, dass es überhaupt eine zweite Staffel gibt. Netflix verlängert seine koreanischen Varieté-Titel selten; die meisten kommen, landen und verschwinden leise. Dass man diese hier zurückbringt – und das Line-up mit einer Sportikone, einem Idol-Schauspieler und einem aufstrebenden K-Pop-Namen aufwertet – signalisiert, dass die Plattform koreanische unscripted Formate inzwischen als dauerhafte globale Ware behandelt und nicht als einmalige Experimente. Die Promi-Gasthaus-Show, seit „Hyoris Homestay“ 2017 ein fester Bestandteil des heimischen Kabels, ist zu etwas geworden, das Netflix nun gezielt exportiert.

Für die Zuschauer kommt die Staffel mit einem eingebauten Maßstab. Sie reiht sich ein in eine Linie, die über „Youn‘s Stay“ und „Three Meals a Day“ führt, und wird an ihrer eigenen ersten Staffel gemessen werden – daran, ob Kim Yeon-koungs Wettbewerbsgeist, Lee Jun-hos Timing und Kazuhas Nervosität als Neuling die Anziehungskraft ersetzen können, die Jin an die Rezeption brachte. Das Versprechen ist Wärme und Chaos; die Lieferung ist echte operative Belastung, und die Distanz zwischen beiden ist der Ort, an dem diese Show schon immer gearbeitet hat.

Netflix rollt die Staffel auf die gleiche Weise aus wie die erste: in wöchentlichen Portionen über drei Wochen hinweg statt als einmaligen Drop. Für eine Varietéshow, die von Mundpropaganda und dem Teilen von Clips lebt, hält die gestaffelte Veröffentlichung das Haus länger im Gespräch – eine Terminwahl, die die Serie weniger wie eine zum Bingen geeignete Dramaserie und mehr wie einen festen Termin behandelt.

Was die Frage offen lässt, die die Staffel nie wirklich beantwortet. Wenn eine erfundene Pension in einer eiskalten Daegwallyeong-Nacht auseinanderfällt – versagt das Team dann bei der Gastfreundschaft, oder ist genau dieses Scheitern die Gastfreundschaft, die diese Show erfunden hat? „Kians verrückte Pension“ musste sich nie entscheiden, und seine Weigerung, dies zu tun, ist ein großer Teil des Grundes, warum die Leute immer wieder einchecken.

Staffel 2 von „Kians verrückte Pension“ startet am 22. September auf Netflix, wobei die 10 Episoden über drei Wochen hinweg veröffentlicht werden. Die Serie wird weltweit gestreamt, auf Koreanisch mit Untertiteln und Synchronisation in den Netflix-Märkten.