Das Erste, was die Kamera schenkt, ist das Licht. Der Flur einer koreanischen Schule im flachen Schein der Leuchtstoffröhren, die Farbe so ausgewaschen, dass das Linoleum, die Stahlspinde und die daran lehnenden Schüler im selben behördlichen Grau erscheinen. Dann betritt ein Mann dieses Grau, ohne sich zu beeilen. Die Einstellung bleibt auf ihm, wie sie auf einer auf den Tisch gelegten Waffe bliebe, und der Raum scheint sich um seine Reglosigkeit neu zu ordnen, bevor er irgendetwas getan hat.

Der Mann heißt Na Hwa-jin und arbeitet für eine Behörde, die nur innerhalb dieser Geschichte existiert. Das Amt zum Schutz der Bildungsrechte ist eine Erfindung des Ministeriums, eine Einheit, der die Regierung das Einzige erlaubt, was jeder echten Institution im Gebäude verboten ist: Hand an das Problem zu legen. Man schickt ihn an Schulen, an denen verhaltensauffällige Schüler, eingeschüchterte Lehrkräfte und kompromittierte Schulleiter ein Klassenzimmer von innen ausgehöhlt haben, und er stellt die Ordnung mit genau jener Gewalt wieder her, auf die das gewöhnliche System längst verzichtet hat. An der Oberfläche eine saubere, befriedigende Rachefantasie. Darunter die Geschichte eines Gesetzes, das die Lehrer aus ihrer eigenen Autorität gestrichen hat, und der Faust, die sich jemand ausgedacht hat, um sie zurückzuschreiben.

Was die Prämisse zu mehr als einer Parole macht, ist die Art, wie sich die Serie wiederholt. Jeder Einsatz beginnt neu in einem anderen ruinierten Klassenzimmer, mit einem Schulleiter, der etwas verbirgt, mit einer Schülerhierarchie, die gelernt hat, dass nichts, was die Erwachsenen tun, sie erreichen wird. Diese Struktur von Schule zu Schule ist keine Faulheit, sie ist das Argument. Indem die Serie behauptet, das nächste Gebäude erzähle dieselbe Geschichte wie das letzte, verweigert sie den Trost vom einen faulen Apfel. Die Fäulnis sei überall, sagt sie, und genau das war die Behauptung der Lehrerbewegung über das System, nicht über Einzelne.

Dieses Argument lebt und stirbt mit der Regie, und die Regie ist die interessanteste Reibung der Serie. Hong Jong-chan drehte Juvenile Justice, ein Werk, dessen ganze Grammatik die Zurückhaltung war, eine Kamera, die das billige Spektakel eines Kindes in Handschellen mied. Hier erbt er einen Stoff, der für den gegenteiligen Instinkt gebaut ist. Get Schooled, der Naver-Webtoon darunter, gewann seine Leser mit dem klaren Vergnügen des Aufpralls, mit dem Panel, in dem der Schläger endlich zu Boden geht. Er filmt die Schulen wie Tatorte, geduldig und überbelichtet, und zeigt die Behörde sauber, modern, fast unternehmerisch, eine Farbwelt entfernt von den verfallenen Gebäuden, in die sie ihre Agenten schickt.

Es hilft zu wissen, in welches Regal das gehört. Die Serie gehört zu einer inzwischen erkennbaren Linie: der koreanische Webtoon, neu gezeichnet als Netflix-Genre, mit institutionellem Versagen als wiederkehrendem Thema. Sie ist blutsverwandt mit The Glory, das Schulgewalt als Wunde behandelte, die ein ganzes Leben ordnet, und mit Vigilante, das sein Publikum einen Mann genießen ließ, der die Strafen verteilte, die die Gerichte verweigerten. Was Teach You a Lesson vom früheren Werk seines eigenen Regisseurs trennt, ist die Preisgabe der Zurückhaltung als moralische Haltung.

Die Fantasie hat Gewicht, weil der Missstand darunter real und unabgeschlossen ist. Südkorea steckt seit Jahren in einer öffentlichen Abrechnung über die gyogwon, die Autorität seiner Lehrkräfte, nachdem der Tod einer jungen Lehrerin an einer Grundschule in Seoul Zehntausende Lehrer in Schwarz auf die Straße trieb. Sie protestierten gegen einen Rahmen, der Schüler und Eltern mit Rechten und Beschwerdewegen gepanzert hatte, während er den Erwachsenen vor der Tafel fast schutzlos ließ, ausgeliefert der Beschwerde eines Elternteils, die eine Laufbahn beenden konnte. Get Schooled war bereits die selbstjustizielle Antwort des Internets auf dieses Ungleichgewicht, und die Serie kommt, während der Streit noch offen ist.

Und sie weiß, was sie mit einem macht, während man zusieht. Der Vertrag heißt Katharsis: Die unantastbaren Kinder werden endlich zur Rechenschaft gezogen, der selbstgefällige Schulleiter schwitzt endlich, und die Inszenierung liefert jeden Schlag mit dem Timing eines Handwerkers. Doch dieselbe Einstellung, die befriedigt, macht einen auch mitschuldig. Man bejubelt Gewalt im Klassenzimmer, verkauft als die einzige verbliebene Sprache, gerichtet gegen Menschen, die das Drehbuch einem zu verabscheuen erlaubt hat. Die Serie weigert sich, dieses Vergnügen an deiner Stelle zu beurteilen.

Bleibt die Frage, für die die Serie die Hände zu voll hat. Wenn die Autorität eines Klassenzimmers von einem System zerlegt wurde, das Gewalt mit Sicherheit verwechselte, lässt sie sich dann ehrlich durch eine besser gezielte Version derselben Gewalt wiederherstellen? Die Behörde gewinnt jeden Raum, den sie betritt, und die Kamera lässt einen jeden Sieg genießen. Doch mit der Faust zurückgeholte Autorität sieht, einen halben Schritt zur Seite betrachtet, genau wie das aus, wogegen die Lehrer marschierten, nur diesmal auf die richtigen Ziele gerichtet.

Teach You a Lesson umfasst zehn Folgen, die alle gemeinsam am 5. Juni auf Netflix erscheinen. Kim Mu-yeol spielt den Agenten im Zentrum der Behörde; Lee Sung-min ist der Bildungsminister, der die Einheit um ihn herum aufbaute; Jin Ki-joo ist eine Aufseherin aus den Spezialkräften, und Pyo Ji-hoon, der Rapper P.O, der jüngste Beamte. Hong Jong-chan inszeniert nach Drehbüchern von Lee Nam-kyu, Kim Da-hee und Moon Jong-ho, nach dem Webtoon von Chae Yong-taek und Han Ga-ram.