Ein paar Freunde in Berlin sahen die Zahl der Ertrunkenen im Mittelmeer und weigerten sich, das als fremden Notfall abzulegen. Sie waren keine Seeleute, keine Juristen, keine erfahrenen Helfer. Sie hatten eine Tabelle, eine Spendenseite und die sture Überzeugung, dass ein Fremder, der vor der libyschen Küste untergeht, ihre ganz persönliche Sache sei. Das Unwahrscheinliche ist nicht, dass sie tatsächlich ein Schiff kauften und damit hinausfuhren. Das Unwahrscheinliche ist, was ihr eigener Kontinent danach mit ihnen anstellte.

23 000 Leben, der neue Netflix-Film von Regisseur Markus Goller, nimmt diesen Widerspruch ernst und glättet ihn nicht. Es ist ein Drama nach wahren Begebenheiten, kein Dokumentarfilm, und es stützt sich auf die Geschichte von Jugend Rettet, der deutschen Organisation, die kleine Spenden sammelte, einen alten Fischkutter kaufte, ihn Iuventa taufte und ins zentrale Mittelmeer steuerte, um Menschen aus Booten zu holen, die nie für die offene See gebaut waren. Die Zahl im Titel ist die Zählung der Crew. Die Frage darunter lautet: Was tut ein Staat, wenn Bürger anfangen, jene Rettung zu leisten, die Regierungen still beschlossen haben, nicht mehr zu leisten?

Der erste Teil hat die fast schwindelige Energie von Leuten, die kaum glauben können, dass ihr Plan funktioniert: Streit ums Geld, Seekrankheit, die handfeste Euphorie von Laien, die sehen, dass ihr gebrauchtes Schiff tatsächlich Kurs hält. Goller lässt diesen Optimismus atmen, und das ist richtig, denn das Publikum soll diese Menschen mögen, bevor der Film zeigt, was es kostet, einer Idee zu folgen. Die Rettungen werden nicht als Triumph inszeniert, sondern als Arbeit: anstrengend, monoton, körperlich. Menschen werden gezählt, in Rettungsdecken gewickelt, mit Wasser versorgt.

Dann kippt der Ton, und der Film legt die Struktur frei, die er verborgen hielt. Die Behörden gehen gegen das Schiff vor. Es wird festgesetzt. Ermittlungen beginnen. Dasselbe Logbuch, das die Crew aus Sorgfalt führte, wird zum Dokument, das Staatsanwälte lesen; dieselbe Funkkoordination, die Leben rettete, wird als Beleg für etwas Unrechtes umgedeutet. Goller und Drehbuchautor Oliver Ziegenbalg, der den Text mit Michele Cinque entwickelte, treffen die schärfste Entscheidung: Sie lassen diese Umdeutung den Schaden anrichten, ohne erklärende Gerichtsrede. Die Tatsachen ändern sich nicht. Nur wer über ihre Bedeutung entscheidet.

Louis Hofmann trägt das Ensemble als Überzeugungstäter, dessen Gewissheit zugleich Antrieb und Schwachstelle ist; die Rolle verlangt einen Idealismus, der in Echtzeit altert. Um ihn herum sorgen Mala Emde und Maria Dragus für Reibung, zwei Darstellerinnen, die den Zweifel unter dem Dialog leben lassen statt darüber. Katharina Stark und Frederick Lau vervollständigen eine Crew, die der Film als Arbeitsgruppe behandelt, nicht als Reihe von Symbolen. Es sind Gesichter des deutschen Autorenkinos — aus Dark, aus Das weiße Band, aus Und morgen die ganze Welt —, eingesetzt für eine Frage, über die das Land noch streitet.

Was der Film berührt, ist konkret und bleibt ungelöst. Die echte Iuventa wurde von italienischen Behörden beschlagnahmt, und Menschen aus der Rettungsszene lebten jahrelang unter der Drohung, wegen Beihilfe zur illegalen Einwanderung angeklagt zu werden. Die Frage war nie, ob die Rettungen stattfanden, sondern ob jene, die sie durchführten, sich vor Gericht dafür verantworten müssten. Der Film stellt den Zusammenprall zweier Rechtsvorstellungen aus: jener in den Gesetzbüchern und jener, die ein Mensch im Körper spürt, wenn ein anderer eine Armlänge entfernt versinkt.

23 000 Lives — 23,000 LIVES, Flute Film GmbH, NETFLIX, 2024

Wenn die Rettungen vorbei sind und das Schiff in einem Hafen liegt, den es nicht verlassen darf, was ist dann eigentlich geklärt? Dreiundzwanzigtausend Menschen leben; die Crew, die sie rettete, muss sich rechtfertigen. 23 000 Leben schließt diese Lücke nicht und ist klug genug zu wissen, dass die Lücke das Thema ist: wer Europa sein wollte in den Jahren, in denen es zusah, wie sein eigenes Gewissen vor Gericht stand.

23 000 Leben feiert Premiere in der Spotlight-Sektion des Filmfests München, bevor der Film am 17. Juli 2026 weltweit auf Netflix erscheint. Markus Goller inszeniert nach einem Drehbuch von Oliver Ziegenbalg, mit Louis Hofmann, Mala Emde, Katharina Stark, Frederick Lau und Maria Dragus in den Hauptrollen.