Die Nachrufe kamen bereits fertig geschrieben. Zuerst „Academy-Award-Gewinnerin“, dann die Pigeon Lady aus einem Weihnachtsfilm – die beiden Rahmen, nach denen jedes Medium griff, warm und austauschbar. Genau diese Reduktion hatte Brenda Fricker kommen sehen. Sie wiederholte gern, was eine Freundin ihr einst gesagt hatte: dass die ersten Worte ihres Nachrufs „Academy-Award-Gewinnerin“ lauten würden, und dass sie dem nicht entkommen könne. Sie behielt recht. Und die Tatsache, dass sie recht behielt, ist das Aufschlussreichste an einer Karriere, die die Nachrufe gerade in eine gerade Linie zu glätten versuchen.

Was die Akademie am Ende ehrte, war ein Archetyp. In Jim Sheridans My Left Foot spielte sie Christy Browns Mutter – die irische Matriarchin als pure Ausdauer, Liebe ausgedrückt als Weigerung, einen Sohn aufzugeben, den die Welt abgeschrieben hatte. Es ist eine großartige Leistung, und zugleich eine ganz bestimmte Ikone: die selbstaufopfernde Mutter, Schutzpatronin eines nationalen Kinos, das sie stets vergöttert hat. Fricker spielte sie hart, wo das Drehbuch Weichheit vorsah, unsentimental, wo es Tränen provozierte. Doch das Bild erstarrte schneller als die Schauspielerin darin.

Sehen Sie, was die Branche als Nächstes tat. Sie reichte ihr immer wieder dieselbe Silhouette, entleert von der Gefahr, die Fricker hineingebracht hatte. Sie wurde zur Ersatzmutter – die Pigeon Lady, die in Home Alone 2 einen verlorenen Jungen beherbergt, die ängstliche Mutter in So I Married an Axe Murderer, die Pflegemutter in Angels in the Outfield. Nährende, Sorgende, Hüter fremder Kinder. Hollywood hatte entschieden, wofür Brenda Fricker da war, und ließ sich nicht davon abbringen.

Sie hatte andere Vorstellungen, und sie verfolgte sie meist abseits der Leinwand, die sie in eine Schublade gesteckt hatte. Ihre wirklichen Fortschritte als Schauspielerin, sagte sie einmal, habe sie nur in drei Filmen gemacht – Cloudburst, My Left Foot und The Field – und ansonsten im Theater, auf den Bühnen des Gate, des Royal National, des Royal Court, wo eine Darstellerin nicht auf eine einzige geliebte Geste festgelegt wird. Da war die Schärfe ihrer Arbeit in Angels in America, die verschlossene Köchin in Albert Nobbs, eine Filmografie, die immer wieder prüfte, ob man sie seltsam statt heilig sein ließe. Sie war sogar misstrauisch gegenüber dem Wort, das sie einrahmte: Schauspielerei, sagte sie gegen Ende, sei keine Kunst, sondern ein guter Ort, um neben Künstlern zu stehen – sie dachte immer noch, es sei wie Spiele spielen.

Das ist das Paradoxon, das die Nachrufe übersehen. Eine Darstellerin, die für ihre Wärme geschätzt wurde, war nachweislich allergisch gegen die sentimentale Version ihrer selbst. Die Memoiren, die sie in ihren letzten Jahren veröffentlichte, She Died Young: A Life in Fragments, sind das unmütterlichste Dokument, das man sich vorstellen kann – Depressionen, frühe Traumata, ein Leben in Scherben niedergelegt, nicht zu einem Erlösungsbogen geformt. Sie verbrachte Jahrzehnte damit, als die Frau besetzt zu werden, die die Familie zusammenhält, und schrieb dann ein Buch, das darauf bestand, dass niemand sie gehalten hatte.

Nichts davon ist Tragödie, und es wäre eine Beleidigung für sie, daraus eine zu machen. Sie arbeitete fast bis zum Ende zu ihren eigenen Bedingungen, kehrte spät auf die Leinwand zurück in Holding und in Tadhg O’Sullivans The Swallow, und wählte ihre Rückzugsorte – Dublin, ihre Hunde, ihre Poesie, einen Billardtisch, an dem sie Berichten zufolge siebzehn Mitglieder der My Left Foot-Crew besiegte. Der Punkt ist nicht, dass der Oscar sie geschmälert hat. Sondern dass eine einzige Rolle, so großartig sie auch war, zu einem Rahmen erstarrte, in den die Branche sie unaufhörlich zurücknagelte, und dass sie die Kosten klar sah, während alle um sie herum applaudierten.

Sie starb diese Woche in Dublin im Alter von einundachtzig Jahren nach einer Zeit gesundheitlicher Probleme. Sie war die erste in Irland geborene Schauspielerin, die einen Academy Award gewann; Irlands Tánaiste nannte sie eine der geschätztesten Schauspielerinnen des Landes, und ihr Agent sagte, die Welt sei ärmer ohne sie. Beides stimmt. Ebenso die kleinere, schärfere Tatsache, die sie selbst hinterlassen hat.

Die ersten drei Worte des Nachrufs waren immer dieselben. Frickers Leistung ist, dass sie dreißig Jahre damit verbrachte, sicherzustellen, dass sie das Uninteressanteste an ihr waren.

Schlagwörter: obituaries, Oscars, Brenda Fricker, Home Alone 2, Irish cinema, My Left Foot