Die Nachrufe greifen fast unisono nach demselben Wort: Gesicht. Elsa Aguirre, die gestorben ist, wird in ganz Mexiko als eines der letzten lebenden Gesichter des goldenen Zeitalters des Landes betrauert – und die Formulierung, als reine Ehrung gemeint, wiederholt leise genau jene Bedingungen, zu denen ihre Ära sie einst engagierte. Die Mythenbildung des mexikanischen Films der Jahrhundertmitte gründete auf Frauen, die weit öfter fotografiert als für sie geschrieben wurde.

Aguirre kam so zu den Studios, wie das System seine Frauen bevorzugte – nicht von der Bühne, einer Kompagnie oder einer Schauspielschule, sondern von einem Schönheitswettbewerb, als Teenager von einer Produktionsfirma entdeckt und fast sofort vor die Kamera gestellt. Das goldene Zeitalter, das wir heute als Autorenkino kanonisieren – die ausladenden Kompositionen, die großen Regisseure und ihre Kameraleute, die Retrospektiven, die ihre Namen tragen – war auch eine Fabrik, die ihre Schauspielerinnen zuerst nach ihrem Gesicht sortierte und ihr Können als zweitrangig betrachtete.

Und doch widersetzt sich das Archiv, das sie hinterlässt, dieser Sortierung. In rund vier Dutzend Filmen bewegte sie sich durch Komödie, Ranchera-Musical, Melodram, Action und Fantasy und spielte an der Seite fast aller männlichen Idole, die diese Zeit hervorbrachte – Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro Armendáriz, Arturo de Córdova, Ignacio López Tarso. In einem der Bilder, die ihr Land diese Woche wiederholen wird, dreht sich Infante um und singt zu ihr; sie ist die Schwerkraft, auf die das Lied zuschreibt, und das Publikum bewahrte diesen Moment sieben Jahrzehnte lang. Mag man die Kadrierung des Studios anerkennen, so viel man will – die Performance, die diesen Rahmen hält, ist ihre.

Das stärkere Argument für Aguirre jedoch liegt außerhalb des goldenen Zeitalters, in dem, was sie tat, als es zusammenbrach. Als das Studiosystem, das sie entdeckt hatte, zerfiel, wurden die Schauspielerinnen, die es durch Jugend und Glamour definiert hatte, in der Regel mit ihm verworfen. Aguirre nicht. Sie arbeitete weiter – im Fernsehen, in Telenovelas, in einem langen öffentlichen Leben – jahrzehntelang, nachdem die Maschine, die sie gemacht hatte, stillstand, und sie gab noch mit Mitte neunzig Interviews, klar und völlig selbstbestimmt. Diese Ausdauer ist der Teil, den kein Studio je geschrieben hat, und der Teil, mit dem der Nachruf auf das „schöne Gesicht“ ringt.

Ihre gesamte Generation mexikanischer Schauspielerinnen ist von der Art, wie das goldene Zeitalter in Erinnerung bleibt, schlecht bedient worden: als ein Pantheon von Regisseuren und singenden männlichen Stars, mit den Frauen als leuchtende Dekoration um sie herum angeordnet. Die Retrospektiven schreiben den Filmemachern das Licht zu; sie fragen seltener, wer darin stand oder was sie mit einer Rolle machte, die das Drehbuch kaum zu geben sich die Mühe machte. Aguirres Karriere liest sich als eine ständige Korrektur – als Beleg dafür, dass Handlungsmacht in diesem System am häufigsten in den Darbietungen lebte, die seine Rahmung zu übersehen bestimmt war.

Aguirre wurde 95 Jahre alt. Ihr Tod wurde von der mexikanischen Asociación Nacional de Intérpretes bestätigt, die sie als eine der emblematischsten Schauspielerinnen des goldenen Zeitalters bezeichnete; eine Todesursache wurde nicht bekannt gegeben. Geboren 1930 in Chihuahua und entdeckt, bevor sie ihre Teenagerjahre hinter sich hatte, wurde sie spät im Leben für eine Karriere geehrt, die mehr als acht Jahrzehnte umspannte, und hatte erst vor wenigen Monaten davon gesprochen, ihre Gesundheit, wie sie es formulierte, bis zum Schluss zu hüten.

Das letzte Gesicht des goldenen Zeitalters ist gegangen. Was überlebt, ist das Härtere und Bessere, das die Ära zu sehr geblendet war, um es damals zu bemerken – die Schauspielerin, die immer dahinter stand.

Schlagwörter: Elsa Aguirre, Goldenes Zeitalter des mexikanischen Kinos, Nachrufe, Pedro Infante