Name: Bitteres Fest
Director: Pedro Almodóvar
Genre: Drama, Comedy
Released: 2026-03-20
Duration: 112 min
Cast: Bárbara Lennie, Leonardo Sbaraglia, Aitana Sánchez-Gijón, Victoria Luengo, Patrick Criado

Almodóvars neuer Film öffnet eine Tür zwischen zwei Zimmern und weigert sich, sie zu schließen. In dem einen sitzt Elsa, Werberegisseurin, die gerade ihre Mutter verloren hat und sofort an die Arbeit zurückkehrt, als wäre Trauer eine Frist, der man ausweichen kann. Im anderen arbeitet ein Filmemacher namens Raúl Durán an einem Drehbuch über eine Frau, die genau das tut. Bitteres Fest lebt im Schnitt zwischen diesen Zimmern und in Almodóvars Entscheidung, uns nie klar zu sagen, wer von beiden den anderen erfindet.

Diese Weigerung ist die ganze Wette. Elsas Geschichte und die des Regisseurs, der Elsa vielleicht schreibt, laufen nebeneinander her, bis nebeneinander nicht mehr das ehrliche Wort ist. Der Teaser reicht die Anklage ungemildert weiter: Du verwechselst Fiktion mit Wirklichkeit. Zuerst klingt das nach einer Figur, die eine andere warnt. Dann klingt es nach dem Film, der mit sich selbst spricht, und nach einem Filmemacher, der um die Frage kreist, die ihn nie loslässt: wie ein Gefühl hergestellt wird und was es kostet, es gut herzustellen.

Die Gesichter im Teaser sind das Argument. Bárbara Lennie baut Elsa aus gehaltener Fassung, eine Frau, die überzeugt ist, dass Funktionieren dasselbe ist wie Durchhalten, und damit völlig falsch liegt. Leonardo Sbaraglia spielt den Regisseur Raúl Durán, dessen Schaffenskrise sich von der Trauer im Nachbarstrang nährt. Um Elsa herum ordnet Almodóvar die Menschen an, hinter denen man sich versteckt: Aitana Sánchez-Gijón als Mónica, Victoria Luengo als Patricia, die Freundin, die sie aus Madrid herauszieht, und Patrick Criado als Bonifacio, der Partner, der bleibt. Niemand trägt zu dick auf. Es ist ein Ensemble, das eine Großaufnahme halten kann, ohne sie zu erklären.

In Elsas Beruf steckt ein Witz, und der Film weiß das. Sie inszeniert Werbung. Sie fertigt kurze, überzeugende Fiktionen an, gebaut, damit ein Fremder pünktlich etwas empfindet. Trauer ist das Einzige, was sie nicht inszenieren, nicht schneiden, sich nicht in dreißig Sekunden zurückverkaufen kann. Also arbeitet sie weiter, weil die Arbeit der Ort ist, an dem das Gefühl beherrschbar bleibt, und der Film sieht zu, wie diese Strategie in kleinen, vertrauten Stufen zerfällt.

Das ist der Almodóvar der jüngeren Phase: Frauen am Rand ihrer selbst, Trauer zuerst als logistisches Problem behandelt und erst später als Wunde, und die Maschinerie des Filmemachens als Figur ins Bild gezogen. Mehrere internationale Titel des Films lassen das Fest ganz weg und nennen ihn schlicht Autofiction. Das ist keine Laune des Verleihs. Der Regisseur drückt in seinem jüngeren Werk auf die Naht, an der ein Leben und die daraus gesponnene Geschichte aufhören, trennbar zu sein, und hier tut er nicht länger so, als sei die Naht verborgen.

Der Motor ist eine Reise. Als eine Panikattacke Elsa endlich stoppt, verlässt sie Madrid Richtung Lanzarote mit Patricia, während Bonifacio bleibt. Die vulkanische Weite der Insel, schwarzer Fels und offener Himmel, ist nicht das üppige, gesättigte Interieur, für das man Almodóvar kennt, und der Wechsel liest sich als Absicht. Eine Frau, die den ganzen Film über in der Arbeit Deckung gesucht hat, landet dort, wo keine Deckung mehr bleibt. Unterdessen schreibt der Strang des Regisseurs weiter auf sie zu, oder aus ihr heraus, je nachdem, welchem Zimmer man glaubt.

Was der Film für sich behält, ist, ob der Spiegel hält. Autofiktion ist eine großzügige Struktur für einen Regisseur, der seine eigene Methode prüft, und auch eine nachsichtige: Sie kann Selbstgefälligkeit als Strenge kleiden und das Ergebnis Ehrlichkeit nennen. Der am weitesten kursierende Teaser ist eine untertitelte Promo fürs US-Publikum, und doch steht kein US-Kinostart dahinter, und in mehreren großen Märkten bleibt der Start unangekündigt. Die Zuschauerstichprobe ist noch dünn. Nichts davon klärt die eigentliche Frage: ob die Parallele zwischen Elsa und ihrem möglichen Autor zu etwas führt oder sich nur aus zwei Winkeln zugleich bewundert. Die Prämisse ist leicht zu benennen. Sie ist das Schwerste am ganzen Film, es wirklich zu inszenieren.

Almodóvar führt Regie nach eigenem Drehbuch. Bárbara Lennie führt das Ensemble als Elsa an, mit Leonardo Sbaraglia als Filmemacher Raúl Durán, Aitana Sánchez-Gijón als Mónica, Victoria Luengo als Patricia und Patrick Criado als Bonifacio. Der Film dauert 112 Minuten und bewegt sich zwischen Drama und jener trockenen, zerschlagenen Komödie, die sein eigenes Register ist, in der ein Begräbnis und eine Pointe sich eine Szene teilen, ohne dass eines von beiden blinzelt.

Bitteres Fest startet am 30. Juli in den deutschen Kinos, nach dem spanischen Start im Frühjahr und Auswertungen in Frankreich und Italien. Am 28. Mai läuft er in Argentinien, Brasilien und Mexiko an, und über das Jahr verteilt erreicht er den Rest: das Vereinigte Königreich und Irland am 28. August, Schweden am 18. September. Ein US-Kinostart ist nicht bestätigt. Für einen Film über den Abstand zwischen einem Leben und der Fassung davon, die schließlich auf eine Leinwand gelangt, wirkt diese Ankunft Land für Land, Monate auseinander, weniger wie ein Terminplan als wie ein Stück des Drehbuchs.