Pedro Almodóvar: Der Mann aus La Mancha, der das spanische Kino neu erfand

Gegen Anfang von Leid und Herrlichkeit gibt es eine Szene, in der ein Regisseur mittleren Alters einen alten Super-8-Film betrachtet, den er als junger Mann gedreht hat — und die Person auf der Leinwand nicht recht mit sich selbst verbinden kann. Diese Distanz, zwischen dem anarchistischen Jugendlichen, der ohne nichts außer einer Kamera nach Madrid kam, und dem Filmemacher, der seither zwei Oscars, einen Goldenen Löwen und die Zuneigung zweier Generationen europäischer Kinogänger gewonnen hat, ist der Raum, den seine gesamte Karriere zu überqueren versucht.

Pedro Almodóvar Caballero wurde am 25. September 1949 in Calzada de Calatrava geboren, einem kleinen Ort in La Mancha — derselben kastilischen Hochebene, die Don Quijote in seinen wahnhaften Abenteuern durchquert hat. Sein Vater war Winzer, seine Mutter las Briefen für die Analphabeten unter den Nachbarn vor und schrieb sie ab. Als er acht Jahre alt war, schickte die Familie ihn in ein Religionsinternat in Cáceres, in der Hoffnung, er würde Priester werden. Er wurde Filmemacher, was im Spanien Francos die transgressivere Berufung war. Als er nach Madrid kam, um an der nationalen Filmschule zu studieren, war sie geschlossen worden. Er fand eine Stelle bei der Telefónica und kaufte sich mit seinem ersten Gehalt seine erste Super-8-Kamera. Die Filme kamen vor allem anderen.

Das Madrid, das er Ende der Siebziger vorfand, befand sich mitten in der Movida Madrileña — dem kulturellen Aufbruch nach sechsunddreißig Jahren Frankismus. Almodóvar war die Movida auf Zelluloid. Pepi, Luci, Bom (1980), Laberinto de pasiones (1982) und die deliriöse Nonnensatire Entre tinieblas (1983) behandelten Sex, Drogen, Transidentität und politischen Absurdo als Stoff für befreiende Farce. Carmen Maura wurde zur prägenden Schauspielerin dieser Phase. Antonio Banderas trat in mehreren Filmen auf, bevor jemand außerhalb Spaniens seinen Namen kannte.

Internationale Aufmerksamkeit brachte Frauen am Rande des Nervenzusammenbruchs (1988) — eine Screwball-Komödie in einer Madrider Wohnung, die im Grunde eine Studie über weibliche Solidarität und männlichen Verrat ist. Sie verschaffte Spanien die erste ernsthafte Oscar-Beachtung seit Jahren. Almodóvar gründete mit seinem Bruder Agustín 1986 die Produktionsfirma El Deseo, was ihm die Autonomie gab, seine Filme ohne Einmischung zu entwickeln. Das folgende Jahrzehnt verfeinerte seine Handschrift: die sirckianischen Farben, die hitchcockschen Plotmechaniken, die opernhaften Gefühle, behandelt mit totaler Aufrichtigkeit.

Die zwei Filme, die seinen internationalen Ruf endgültig begründeten, folgten in rascher Folge. Alles über meine Mutter (1999) gewann den Oscar als bester fremdsprachiger Film, den César, den BAFTA und den Regiepreis in Cannes. Sprich mit ihr (2002) gewann den Oscar für das beste Originaldrehbuch und ist womöglich sein formal kühnster Film: Zwei Männer pflegen zwei komatöse Frauen, und Almodóvar nutzt diese Anordnung, um die Ethik und die Verzerrungen von Hingabe zu untersuchen. Beide Filme stellen dieselbe Grundfrage: Was tun Frauen, wenn die Männer, von denen sie abhingen, verschwinden? Beide sind tief seltsam. Beide sind auch außergewöhnlich gut.

Es gibt eine ernsthafte Debatte über Almodóvars Verhältnis zu den Frauen, die seine Filme bevölkern. Seine Verteidiger weisen auf die Spezifität und Würde hin, mit der seine weiblichen Charaktere gezeichnet sind — Transfrauen, Sexarbeiterinnen, Mütter, Drogenabhängige — alle mit Innenleben und Geschichte ausgestattet, die das Mainstream-Kino ihnen verweigert. Seine Kritiker betonen, dass der Regisseur kein Frau ist und dass der männliche Blick in seinem Werk operiert, selbst wenn das Thema weibliche Erfahrung ist. Almodóvars Antwort ist implizit in den Filmen: Die Unterscheidung zwischen anschauen und mitschauen ist die einzige, die zählt — und sie wird Einstellung für Einstellung beantwortet, nicht ein für alle Mal.

Leid und Herrlichkeit (2019) war der Film, in dem er die Kamera endlich direkt auf sich selbst richtete — auf eine Version namens Salvador Mallo, gespielt von Banderas in einer Leistung, die allgemein als die beste seiner Karriere gilt. Der Film handelt von chronischen Schmerzen, Heroin, einem jahrelangen kreativen Block und der langsam wiedereröffneten Wunde der Kindheitserinnerung. Er brachte Banderas den Darstellerpreis in Cannes ein. Die Palme d’Or kam nicht; Almodóvar, der einen Großteil seiner Karriere ohne sie verbracht hat, hat weitergearbeitet, als ob die Abwesenheit ihn nicht besonders interessierte.

Das Zimmer nebenan (2024), sein erster englischsprachiger Film mit Tilda Swinton und Julianne Moore, gewann den Goldenen Löwen in Venedig — den ersten für einen spanischen Film überhaupt. Almodóvar hat seitdem bestätigt, dass er mit dem Englischen abgeschlossen hat und seinen nächsten Film 2027 auf Spanisch drehen will. Dazwischen entstand Bittere Weihnacht (Amarga Navidad, 2026), eine selbstreflexive Tragikomödie über einen Filmemacher mit Schreibblockade, deren Weltpremiere am 19. Mai 2026 im Wettbewerb des Festivals von Cannes stattfand — sieben Tage vor der Aktualisierung dieser Biografie. Der Film erhielt eine sechseinhalb-minütige stehende Ovation und den Soundtrack-Preis. Pedro Almodóvar ist mit 76 Jahren noch immer mitten in seinem eigenen Werk.