Japans Liebesgeschichten über eine begrenzte Restlebenszeit – ein Genre, zu dem auch Crying Out Love in the Center of the World und Let Me Eat Your Pancreas gehören – haben das Publikum darauf eingestellt, sich auf einen Abschied gefasst zu machen. Hiroki Kazamas Netflix-Adaption von Toriko Yoshikawas Roman One Year to Live, Buy a Man endet stattdessen drei Jahre nach Ablauf der im Titel genannten Frist. Yui Katakura (Ko Shibasaki) lebt, ist immer noch mit dem Host verheiratet, für den sie bezahlt hat, und aus der Vereinbarung, die beide aneinandergebunden hat, ist etwas geworden, das keiner von ihnen mehr auflösen möchte.

Geld war von Anfang an der Motor der Geschichte. Yui ist eine Büroangestellte in ihren Vierzigern, die ihr Leben ganz auf Sparen ausgerichtet hat. Als sie erfährt, dass sie Gebärmutterhalskrebs hat, beschließt sie, sich nicht behandeln zu lassen. Als ein pinkhaariger Host, der sich Ryuma nennt – sein richtiger Name ist Yoshitaka Sena (Eiji Akaso) –, sie bittet, ihm das Geld für die Krankenhausrechnung seines Vaters zu leihen, kauft sie stattdessen seine Zeit. An Weihnachten macht sie ihm in seinem Club einen Heiratsantrag und bietet ihm ihren gesamten Besitz an, wenn er bis zu ihrem Tod bei ihr bleibt, wie die Zusammenfassungen der japanischen Seiten ciatr und Moviedelic schildern.

Warum entscheidet sich Yui fürs Leben?

Die Vereinbarung über 720.000 Yen gerät ins Wanken, als die Familien ins Spiel kommen. Yui verschweigt ihre Diagnose ihrem Vater und ihrer Stiefmutter, die einst eine Decke weggeworfen hatte, die Yuis verstorbene Mutter zurückgelassen hatte. Senas Schwester Nachi (Yui Narumi) sagt Yui, sie sei widerlich, weil sie Geld benutze, um andere Menschen zu kontrollieren. Als Sena herausfindet, dass Yui die Behandlung verweigert, sagt sie ihm, für ihn wäre es besser, wenn sie bald sterbe – und er geht.

Einige Tage später bricht Yui mit Bauchschmerzen zusammen. Ihre Kollegin Maruyama (Naomi Nishida), die Yuis ehemaliger Chef Ikuyama geschickt hat, erzählt Sena, dass Yui nicht mehr zur Arbeit kommt. Er findet sie zu Hause. Ihr Geständnis markiert die entscheidende Wendung: Nachdem sie monatelang ihren Tod vorbereitet hat, hat sie nun Angst davor, leben zu wollen – und davor, Sena um sein Erbe zu bringen, falls sie überlebt. „Das ist doch auch für dich ein Problem, oder?“, fragt sie laut dem Transkript von ciatr. Seine Antwort macht den Vertrag hinfällig: „Ich will nicht, dass du stirbst. Ich will, dass du lebst.“

Was die letzte Szene bedeutet

Eine kurze Erzählpassage fasst zusammen, was danach geschieht: eine vollständige Gebärmutterentfernung, anschließend Chemotherapie. Drei Jahre später ist Yui in Remission und geht weiterhin regelmäßig zur Nachsorge. Sie hat sich mit Nachi versöhnt, die gemeinsam mit Sena einen Imbisswagen betreibt. Die französische Seite Ayther merkt an, dass dort Omurice serviert wird, das Lieblingsgericht ihres Vaters. Yui, die früher anderen Menschen aus dem Weg ging, hat nun einen größeren Freundeskreis als vor ihrer Erkrankung und widmet sich wieder dem Patchworken – einem Handwerk, das Ayther mit ihrer verstorbenen Mutter in Verbindung bringt.

Das Detail, das dem Ende seine Bedeutung verleiht, hängt an der Wand. Die unterschriebenen Scheidungspapiere aus ihrer Vereinbarung bleiben im nun helleren gemeinsamen Zuhause des Paares hängen. Wie Moviedelic und Ayther erklären, sollen sie als Ausweg dienen, falls einer von beiden ihn jemals braucht. Bisher hat keiner davon Gebrauch gemacht. In Yoshikawas Roman, der mit dem Shimase Romance Literature Prize ausgezeichnet wurde, werden die Papiere einfach weggelegt; Yoshikazu Okadas Drehbuch lässt sie offen sichtbar hängen.

Netflix veröffentlichte den Film weltweit am 5. November.

Für eine Frau, die ihren Lebensabend bis auf den letzten Yen durchgeplant hatte, ist der letzte Vertrag im Haus einer, den sie jederzeit zerreißen könnte – und es doch nicht tut. Der Film nimmt Yui ihre Vorsicht nie; er gibt ihr etwas, wofür es sich lohnt, Geld auszugeben.

Schlagwörter: Netflix, ending explained, Eiji Akaso, Ko Shibasaki, One Year to Live, Buy a Man, Japanese cinema