Die Nachrufe griffen fast einhellig zu einem einzigen Wort: Legende. Es ist das höfliche Wort, das es erlaubt, eine Karriere zu ehren, ohne sie wirklich zu lesen. Doch das goldene Zeitalter, das mit Patrick Tse zu Ende gegangen sein soll, war in Wahrheit schon lange vorher zu Ende – und kein Werk eines Leading Man zeichnet dieses Verschwinden genauer nach als seines.

Tse gehörte zur Gründergeneration des kantonesischsprachigen Kinos, dem Gesicht, das die Industrie trug, während sie noch ihre eigene Grammatik erfand. Ihn auf seinem Höhepunkt zu sehen bedeutet, zu sehen, wie der Hongkong-Film entdeckte, was er werden würde; der Übermut, den spätere Regisseure als Stil kanonisierten, war in seinen Händen schlicht Präsenz. Er war da, bevor es eine Schule gab, der man angehören konnte.

Der Beweis liegt in einem Film, den die Würdigungen gerne überspringen. 1967 spielte Tse die Hauptrolle in Patrick Lung Kongs The Story of a Discharged Prisoner, einem Kriminaldrama, das einen chinesischen Titel trug, den spätere Zuschauer auswendig kannten: Ying Hung Boon Sik. Zwei Jahrzehnte später entlehnte John Woo diesen Titel – und weite Teile der moralischen Architektur des Films, seinen Ex-Sträfling, der versucht, auf den rechten Weg zu kommen, und scheitert – für A Better Tomorrow, den Film von 1986, der gemeinhin als Geburtsurkunde des goldenen Zeitalters Hongkongs gilt. Die Geburt war eine Wiederaufnahme. Das heroic bloodshed, das die Industrie in die Welt exportieren sollte, war bereits im kantonesischen Kino angelegt, in dem Tse mitgespielt hatte, und wartete nur darauf, neu bearbeitet zu werden.

Das ist die auteuristische Reibung, die die Nachrufe vermeiden. Tses eigene Regiearbeiten in den 1970ern – If Tomorrow Comes, Love in Hawaii – sind weitgehend aus dem Blickfeld verschwunden; seine Leinwandpersona, der makellos eitle „Sei Gor“, der Vierte Bruder, wurde zu einem selbstgeschaffenen Mythos, der jede einzelne Rolle überwuchs. Er war weniger als Filmemacher von Bedeutung, sondern als Fixpunkt: die Kontinuität, an der sich eine sich schnell verändernde Industrie immer wieder maß.

Die Nachruf-Ökonomie bevorzugt andere Geschichten – das Hundert-Millionen-Dollar-Vermögen, die Enkel, die langen Romanzen, der Sohn, der ein größerer Star wurde als der Vater. Alles wahr, alles nebensächlich. Reduziert man Tse auf Nicholas Tses Vater, kehrt man die Abstammungslinie um: Es war das Kino des Vaters, das die Bedingungen setzte, die die Ära des Sohnes erbte und monetarisierte.

Deshalb liest sich sein letzter Akt nicht als Triumph, sondern als Symptom. In Time spielte er einen alternden Auftragskiller, der aus dem Ruhestand gelockt wird; dafür wurde er mit fünfundachtzig Jahren der älteste Best Actor-Gewinner in der Geschichte der Hong Kong Film Awards. Die Industrie erzählte sich eine Comeback-Geschichte. Sieht man genauer hin, ist es eher eine Elegie, die die Industrie sich selbst sang – ein Kino, dem die Gegenwart so sehr fehlte, dass es bis zu seiner Gründergeneration zurückgriff, um das Gewicht seiner eigenen Vergangenheit zu spüren.

Wenn die Würdigungen also sagen, dass mit ihm eine Ära endet, stimmt der Satz nur, wenn man das Datum verschiebt. Die Studios, die Tse zum Star machten, sind verschwunden; die Menge und das Selbstvertrauen von Hongkongs Output dünnten über Jahre aus; das goldene Zeitalter war bereits eine Erinnerung, von der der Markt zehrte. Sein Tod beendet die Ära nicht. Er bestätigt ein letztes Mal, dass das Ende bereits stattgefunden hatte – und dass die Lichter aus Zuneigung angelassen worden waren.

Sein Sohn Nicholas verkündete den Tod mit dem Satz, nach dem sein Vater lebte: the show must go on. Es ist die richtige Sentiment und die falsche Prognose. Die Show, die Patrick Tse möglich machte, endete vor einiger Zeit. Was weitergeht, ist das Erinnern.

Schlagwörter: obituaries, John Woo, A Better Tomorrow, Hong Kong cinema, Patrick Tse

Patrick Tse beendete Hongkongs goldenes Zeitalter nicht – er überlebte es

Ähnliche Beiträge

Netflix erfindet Thailands berühmtesten Outlaw in „Tee Yai: Born to Be Bad“ neu

40 Dates and 40 Nights: Bailee Madison geht für ein Jahr Miete auf 40 Dates, jetzt im Kino

Netflix veröffentlicht „This Is I“, das Biopic über Ai Haruna, eine Ikone der japanischen TV-Unterhaltung

Run Rabbit Run (2023) Filmkritik: Das übliche Trauma des Horrors, diesmal aus Australien

„Eye of the Storm“ (2023) Film auf Netflix. Kritik: Eine düstere Chronik einer Infektion

Spider-Man: Brand New Day lässt Tom Holland in einem New York zurück, das seinen Namen vergaß

Diskussion