Als Neil Marshall 2021 mit The Reckoning zum Horror zurückkehrte, waren die Erwartungen durch seine Geschichte geprägt. Der Regisseur von The Descent — nach wie vor einer der formal strengsten Horrorfilme des Jahrhunderts — hatte ein Jahrzehnt für das Fernsehen gearbeitet, darunter einige der spektakulärsten Sequenzen von Game of Thrones, bevor er mit dem Hellboy-Reboot 2019 scheiterte. Ein Periodenhorror im England des 17. Jahrhunderts, unter Pestüberlebenden und Hexenjägern, fühlte sich wie eine Rückkehr zu vertrautem Terrain an: intime Beklemmung, weibliche Ausdauer, historischer Schrecken.

Der Film beginnt in einem England, das noch von der Pest gezeichnet ist. Die Seuche hat nicht nur getötet — sie hat das soziale Gewebe ausgehöhlt und eine Landschaft zurückgelassen, die in Angst und theologischer Panik versinkt. Grace (Charlotte Kirk) ist eine junge Witwe, deren Mann, von der Pest befallen und unfähig, das Risiko der Ansteckung zu ertragen, sich das Leben genommen hat. Was folgt, ist eine unerbittliche Einengung. Ihr Gutsherr, Squire Pendleton (Steven Waddington), verlangt, dass sie die Schulden ihres verstorbenen Mannes auf eine bestimmte Art begleicht. Als sie sich weigert, setzt die Anklagemaschine ein: Sie wird als Hexe verhaftet und Richter Moorcroft (Sean Pertwee) übergeben, Englands gefürchtetem Inquisitor — einem Mann, der Grausamkeit zu einer professionellen Disziplin erhoben hat.

Marshalls Inszenierung im Eröffnungsakt ist souverän. Er weiß, dass Grauen in diesem Register durch Akkumulation wirkt, nicht durch Schock — dass der wahre Horror nicht von außen ins Bild einbricht, sondern dass eine Gesellschaft effizient auf eine gewöhnliche Gräueltat hinarbeitet. Kameramann Luke Bryant filmt die englische Landschaft unter dauerhafter Bewölkung, das Licht karg, die Schatten früh. Das ist kein gotischer Überschwang mit Kerzenkorridoren, sondern das graue Alltägliche eines Systems in Betrieb.

Charlotte Kirk, die auch das Drehbuch mit Marshall und Edward Evers-Swindell co-verfasst hat, trägt den Film mit einer Leistung nachhaltigen körperlichen Einsatzes. Graces Qual — die Streckbank, das gebrandmarkte Fleisch, die schlaflosen Nächte in einer Steinkammer — wird nicht als ästhetisches Spektakel präsentiert, sondern als Konsequenz. Kirk verweigert Sentimentalität: Grace übertrifft ihr Leiden nicht mit Würde. Sie überlebt schrittweise, zusammengehalten von Wut und der Weigerung, dem System zu geben, was es fordert. Es ist eine schwieriger zu meisternde Leistung, als sie erscheint, und sie meistert sie.

Sean Pertwee als Richter Moorcroft liefert den unheimlichsten Ton des Films. Er ist kein grinsendes Sadist, sondern ein Profi: akribisch, fromm, von seiner eigenen Rechtschaffenheit überzeugt. Das Grauen seiner Leistung ist das Grauen des bürokratischen Bösen — die Erkenntnis, dass die schlimmsten Gräueltaten der Geschichte von jenen begangen werden, die Grausamkeit in Verfahren verwandelt haben. Marshall widersteht der Versuchung, Moorcroft barock zu gestalten. Er ist, im schlimmsten Sinne, vernünftig.

Wo The Reckoning seine Nähte zeigt, ist in der Struktur des Drehbuchs. Die narrative Geometrie — falsche Anschuldigung, eskalierendes Leiden, klimaktische Konfrontation — folgt einer Bahn, die Kenner des Subgenres vor dem dritten Akt bereits kartiert haben werden. Störender noch sind die halluzinatorischen Sequenzen, in denen Grace in ihrer Zelle vom Teufel heimgesucht wird: Bilder, die aus einem anderen, expressionistischeren Film importiert wirken. Diese Zwischenspiele dienen keinem der beiden Impulse vollständig.

Die historische Kulisse ist real und bleibt relevant. Die englischen Hexenprozesse des 17. Jahrhunderts — bei denen Hunderte von Frauen auf Betreiben von Männern angeklagt, gefoltert und hingerichtet wurden, die von ihren Geständnissen profitierten — gehören zu den systematischsten Episoden von Geschlechtergewalt in der britischen Geschichte. Matthew Hopkins, der selbsternannte Hexengeneral, der zwischen 1644 und 1647 agierte, ist das historische Vorbild für Moorcroft. Marshall hat The Reckoning als historisches Zeugnis und feministische Aussage beschrieben. Beide Absichten sind auf der Leinwand erkennbar, selbst wenn das Drehbuch dem verfolgten Ehrgeiz nicht immer gerecht wird.

The Reckoning ist nicht Neil Marshall auf dem Höhepunkt seines formalen Ehrgeizes — The Descent bleibt das Meisterwerk, ein Film, der genau zeigt, wie man beengten Raum und weibliche Psychologie nutzt, um unerträgliches Grauen zu konstruieren. Aber es ist ein zweckgerichteter, moralisch ernster Periodenhorror: ein Film mit etwas zu sagen über die Maschinerie der Anklage und die Beharrlichkeit von Frauen, die sie überleben. Für Zuschauer, die bereit sind, mit anhaltendem Unbehagen zu sitzen, verdient er seinen Platz.