Es gibt genau ein Bild in Separation, das die Altersfreigabe auf dem Plakat rechtfertigt, und William Brent Bell setzt es gleich aufs Plakat: ein verzerrtes, grinsendes Marionettending, das am Ende eines Flurs kauert, während ein kleines Mädchen aus dem Dunkel zu ihm aufsieht. Etwa drei Sekunden lang macht der Film wirklich Angst. Dann spricht jemand, und der Zauber zerbricht — das ist, im Kleinen, das ganze Problem eines Horrorfilms, der einen Albtraum entworfen hat, bevor er eine Geschichte schrieb, in die er passt.

Im Frühjahr 2021 gestartet, folgt Separation dem Comiczeichner Jeff Vahn (Rupert Friend), dessen düstere kleine Puppenfiguren, die Grisly Kin, das Einzige sind, worin er je gut war. Er verliert einen erbitterten Sorgerechtsstreit um seine Tochter Jenny (Violet McGraw) an seine entfremdete Frau Maggie (Mamie Gummer) und deren reichen, verächtlichen Vater Rivers (Brian Cox). Als Maggie bei einer Fahrerflucht stirbt, bleiben Jeff und Jenny allein in einem riesigen Brooklyner Stadthaus zurück — und die Zeichnungen an den Wänden beginnen sich zu bewegen.

Eine Weile sieht man den besseren Film sich herausarbeiten wollen. Kameramann Karl Walter Lindenlaub, ein Veteran des glatten Studiospektakels, filmt das Haus wie ein heimgesuchtes Puppenheim, lauter lichtlose Korridore und kränkliche Lampenpfützen, und Bell inszeniert sein Monster mit echtem Genuss. Die Grisly Kin werden vom Schlangenmenschen Troy James verkörpert, dessen Glieder sich mit einem trockenen, insektenhaften Grauen falsch herum biegen, das kein CGI kaufen könnte; jedes Mal, wenn sich eines aus dem Schatten entfaltet, erinnert sich der Film kurz, wozu er da ist. Brian Cox wiederum tut, was Brian Cox tut: Er trägt vierzig Jahre Gewicht in eine Rolle, die kaum zehn Minuten verdient.

Alles zwischen den Schockmomenten aber ist ein langsames Leck. Das Drehbuch von Nick Amadeus und Josh Braun hat eine kluge Idee — Trauer und Sorgerechtskrieg wörtlich als Spuk — und keine Ahnung, was es hundert Minuten lang damit anfangen soll. Figuren erklären sich in flachen Zweckssätzen; die Handlung hält an, wann sie will, und ruckt dann weiter; eine späte Wendung, wer wirklich die Fäden zieht, kommt ohne die Logik und das Grauen, um sie zu tragen. Bell war schon hier — The Boy, The Devil Inside — und das Muster hält: ein starkes Horrorbild, ein Drehbuch zu dünn, es zu tragen.

Was schmerzt, ist die Nähe des Stoffs zum echten Horror. In denselben Jahren gruben Filme wie Hereditary und Der Babadook genau diese Ader — Elternschaft, Trauer und Schuld, die zu etwas Monströsem gerinnen — und ließen Blut fließen. Separation deutet fortwährend auf diese Dunkelheit, auf einen Vater, der halb will, dass das Ding in den Wänden seine Probleme löst, und zuckt dann zu einem Schreckmoment und einem Musikstoß zurück. Trotz seiner Freigabe erschreckt er wie ein Familienfilm: Er zieht die Faust stets zurück, sobald sie wehtun könnte.

Zwei Jahre später hat sich Separation in den Platz gefügt, den seine Kritiken ihm zuwiesen: eine Fußnote im langen Boom des amerikanischen Horrors, dem beizutreten er nie gut genug war. Die Kritik war unfreundlich, das Publikum zuckte mit den Schultern, und sein dauerhaftestes Erbe ist ein Kreaturendesign, von dem Horrorfans noch immer Screenshots tauschen, vollständig vom Film gelöst: ein Monster, das seine eigene Geschichte überlebt hat. Das ist nicht nichts. Es ist auch keine Empfehlung.

Sehen Sie ihn, wenn überhaupt, wegen der Grisly Kin und wegen eines Cox, der sich weigert, es abzuspulen; lassen Sie ihn aus, wenn Sie so etwas wie eine Handlung suchen, einen Schreck, der bleibt, oder einen Grund, sich um die Menschen zu kümmern, die er im Dunkeln lässt. Separation ist eine Geisterbahn mit einem großartigen Animatronic und niemandem, der auf das Drehbuch achtet — der Beweis, dass im Horror ein brillantes Monster und ein kaputter Film einen Körper teilen können und das Monster stets verliert.