Was hinter dem Panzer verborgen war: HBO’s SIREN gibt Shelley Beattie das Gehör zurück

Seit zwei Jahrzehnten kehrt Irene Taylor, Film für Film, zu derselben unbeantworteten Frage zurück: Was geht verloren, wenn die hörende Welt nicht kann — oder nicht will — zuhören? Ihr Debüt-Dokumentarfilm porträtierte ihre eigenen gehörlosen Eltern; Moonlight Sonata: Deafness in Three Movements folgte ihrem Sohn und ihrem Vater durch eine generationsübergreifende Diagnose; I Am: Celine Dion dokumentierte eine Künstlerin im Kampf um eine Stimme, die die Welt als ihr Eigentum behandelte. In SIREN: The Voices of Shelley Beattie findet Taylor eine Figur, die all diese Filme zugleich verkörpert — und der im Leben nie das Gehör geschenkt wurde, das ihr zustand.

Shelley Beattie verlor ihr Gehör im Alter von drei Jahren. Mit zweiundzwanzig wurde sie Profi-Bodybuilderin und platzierte sich beim Ms. Olympia und Ms. International unter den Top Drei, während sie gleichzeitig für ein völlig anderes Publikum bekannt wurde. Zwischen 1992 und 1997 war sie in vierundvierzig Folgen von American Gladiators unter dem Namen Siren zu sehen, las Sichtsignale vom Schiedsrichter und ihren Mitstreitern ab, während das Publikum ihr durch Winken und Fußstampfen anstelle von Klatschen huldigte. In beiden Welten war sie ein Übersetzungsproblem, das die Kamera nie löste.

Die zentrale strukturelle Idee des Films — und es ist eine Idee, nicht bloß ein Kniff — besteht darin, Beatties Geschichte durch Marlee Matlin zu leiten. Die jüngste Schauspielerin, die den Oscar als beste Hauptdarstellerin gewann, und selbst gehörlos, stieß Matlin bei einer Internetrecherche auf Beatties Geschichte und erkannte ihre Form: Ruhm, der neben Diskriminierung existiert, öffentliche Stärke, die privates Leiden verdeckt, die erschöpfende Arbeit, sich in einer Welt zu bewegen, die für andere kalibriert ist. Matlin suchte Taylor. Was folgte, ist ein Film, der um zwei parallele Leben herum gebaut ist — das lebendige Zeugnis erhellt das archivierte.

Marlee Matlin smiling at her Hollywood Walk of Fame star ceremony — Marlee Matlin at her Hollywood Walk of Fame star ceremony, 2009. Photo: Angela George (CC BY-SA 3.0)

SIREN stützt sich auf Archivmaterial, Heimvideos, intime Interviews und Beatties persönliche Kunstwerke, die Taylor nicht als Illustration, sondern als Beweis einsetzt: ein Dokument eines Innenlebens, für das die Fernsehversion von ihr nie Raum hatte. Zu den Teilnehmern zählen ihre Mutter und Geschwister, ihr Trainer und Lebenspartner John Romano, frühere American-Gladiators-Kämpfer, frühere Ms.-Olympia-Konkurrentinnen und Ed Connors, Mitgründer von Gold’s Gym. Was diese Zeugnisse rekonstruieren, ist keine Erlösungsgeschichte, sondern etwas Präziseres: das Porträt einer Frau, die in der körperlichen Disziplin des Wettkampf-Bodybuildings und in der Gemeinschaft der Gehörlosen eine Sprache für ein Ich fand, das die hörende Welt sie beständig aufforderte zu unterdrücken.

Beattie starb 2008 mit vierzig Jahren. Die Frage, die Taylor und Matlin stellen — was es braucht, sich so vollständig zu schützen, und was dieser Schutz kostet — ist keine bequeme. Sie ist jedoch die richtige. SIREN: The Voices of Shelley Beattie feiert am 22. September Premiere auf HBO; der Streaming-Start auf Max folgt am nächsten Tag. Eine simultane ASL-Version, interpretiert von Angela «AV» Vilavong und inszeniert von Justin Jackerson, ist ebenfalls auf Max verfügbar.

Schlagwörter: HBO, American Gladiators, Irene Taylor, Marlee Matlin, Shelley Beattie, SIREN: The Voices of Shelley Beattie