Billy Porter: Drei Tage klinisch tot — und zurück auf der Bühne seines Lebens

Als die Ärzte sein Bein vom Knie bis zur Hüfte aufschnitten und es zwei Tage lang offen ließen, damit der Sauerstoff wieder hineinkam, war Billy Porter bereits woanders. Drei Tage lang lag er an der Herz-Lungen-Maschine, die Sepsis, die als Nierenstein begonnen hatte, war innerhalb weniger Stunden zu etwas geworden, das ihn töten wollte. Er wusste nichts davon, während es geschah. Er erfuhr es erst hinterher.

Aufgewachsen in Pittsburgh – die Hill District’s besondere Schule des Überlebens – als Kind einer Mutter mit einer degenerativen neurologischen Erkrankung und einem Stiefvater, der ihn missbrauchte. Das Mobbing, das sich durch seine Schulzeit zog, zielte genau auf das, was er nicht ablegen konnte: schwul, theatralisch, schwarz, zu viel. Die Schauspielschule der Carnegie Mellon war der Ort, an dem „zu viel“ zum ersten Mal zu einem beruflichen Vorteil wurde, statt zu einem Handicap. Es sollte noch zwei Jahrzehnte dauern, bis die Branche zustimmte.

Die frühen Broadway-Jahre verliefen nicht geradlinig. Er spielte in Miss Saigon und Angels in America, veröffentlichte Solomusik, arbeitete stetig, ohne den Durchbruch zu schaffen. Die Branchenerzählung über ihn, erzählt in Casting-Räumen statt in Kritiken, lautete, er sei zu eigenwillig, zu extravagant, zu allem für eine Mainstream-Karriere, die eine bestimmte Art von Lesbarkeit erforderte. Dann kam Kinky Boots.

Mit der Rolle der Lola im Jahr 2012 – einer Dragqueen, die eine kämpfende Schuhfabrik im ländlichen England rettet – vollendete Porter ein Argument, das am Broadway fast ohne Vorbild war: Ein schwarzer, schwuler, extravaganter Performer konnte ein kommerzielles Musical anführen und tragen. Der Tony Award als Bester Hauptdarsteller in einem Musical folgte 2013. Ebenso der Grammy für die Cast-Aufnahme 2014. Das waren keine Überraschungen für alle, die aufmerksam waren; es waren Anerkennungen, die zurückgehalten worden waren, bis der Branche die Gründe ausgingen, sie zurückzuhalten.

Pose veränderte die Dimensionen. Die FX-Serie, angesiedelt in der New Yorker Ballroom-Szene der späten 1980er und frühen 1990er Jahre, gab Porter die Rolle des Pray Tell – eines MCs, der die AIDS-Krise in Echtzeit durchlebt, HIV-positiv und in jeder Folge präsent mit Trauer und Überleben. Er gewann 2019 den Primetime Emmy Award als Bester Hauptdarsteller in einer Dramaserie und wurde damit der erste offen schwule schwarze Mann, der in einer Hauptdarstellerkategorie bei den Emmys gewann oder nominiert wurde. Was die Preisberichterstattung weitgehend nicht wusste, weil er es noch nicht gesagt hatte: Der HIV-positive Status der Figur war nicht nur dramaturgische Recherche. Er lebte seit 2007 mit HIV. Er sagte dies 2021 öffentlich in seiner Autobiografie Unprotected.

Der Frackrock, den er 2019 zu den Academy Awards trug – eine maßgeschneiderte Kreation von Christian Siriano aus schwarzem Samt – wurde weithin als Mode-Statement beschrieben. Was er tatsächlich war, ist schwerer einzuordnen: Ein schwarzer, queerer Mann Ende vierzig, der bei einem der meistfotografierten Ereignisse der Welt genau als er selbst erschien, in einer Branche, die ihm seine gesamte Karriere lang beigebracht hatte, kleiner zu sein. Die Berichterstattung war überwiegend begeistert. Die Jobangebote in den folgenden Jahren waren es nicht. Er hat dies präzise ausgeführt: Je sichtbarer er als er selbst wurde, desto enger wurde das Spektrum der ihm angebotenen Rollen. Die Branche belohnte das Bild und reduzierte gleichzeitig die Möglichkeiten.

Im Herbst 2025 spielte er die Hauptrolle im Broadway-Revival von Cabaret im Kit Kat Club, als aus einer Harnwegsinfektion ein uroseptischer Schock wurde – die Bakterien waren innerhalb weniger Stunden nach der Krankenhauseinweisung in seinem Blutkreislauf. Er wurde an die ECMO angeschlossen, die Herz-Lungen-Maschine, die eingesetzt wird, wenn der Körper seine eigene Herz-Kreislauf-Funktion nicht mehr aufrechterhalten kann. Ein Kompartmentsyndrom in seinem Bein erforderte eine Notoperation, während er bewusstlos war: aufgeschnitten vom Knie bis zur Hüfte, zwei Tage lang offen gelassen, damit der Sauerstoff zurückkehren konnte. Er war, in seinen eigenen Worten, drei Tage lang tot. Die Produktion wurde einen Monat früher beendet.

Er wachte auf. Er erholte sich. Im Juni 2026, weniger als ein Jahr nach dem Koma, kehrte er auf die Bühne des New York City Center zurück für das rein schwarze Revival von La Cage aux Folles, in dem er Albin spielte – die Dragqueen-Darstellerin, die das emotionale Zentrum des Musicals von Harvey Fierstein und Jerry Herman aus dem Jahr 1983 ist. Er hatte diese Rolle haben wollen, seit er zu jung war, um sie zu spielen. An der Seite von Wayne Brady als Georges, inszeniert von Robert O’Hara, lief die Produktion während des Pride Month. Es waren zehn Tage Proben und das, was er als pure Freude beschrieb.

Mit 56 Jahren hält Billy Porter zwei Tony Awards als Darsteller und Produzent – den Schauspielpreis für Kinky Boots 2013 und den Preis für das Beste Musical für A Strange Loop als Produzent 2022, zusammen mit dem Isabelle Stevenson Tony Award 2024 für humanitäre Arbeit. Er spricht öffentlich über die Verengung der Branchenchancen für schwarze und queere Künstler unter der aktuellen politischen Lage, beteiligte sich an den „No Kings“-Protesten 2026 und trat in Diskussionen zu „Finding Fire Island“ auf, einer für den GLAAD Award nominierten Dokumentarserie, die untersucht, wie die HIV/AIDS-Krise den Broadway und Fire Island prägte. Zu den kommenden Projekten gehören eine Rolle in einem Teil der Hunger Games-Reihe und ein Podcast mit Leslie Jones und Phoebe Robinson.

Die Bühne ist der Ort, an dem er begann, und es ist der Ort, an den er zurückkehrte, als er wissen musste, ob er es noch konnte. Die Frage, die seine Karriere seit dreißig Jahren stellt – ob die Branche irgendwann entscheiden wird, dass zu viel eigentlich genau richtig war – bleibt offen. Er hat aufgehört, auf die Antwort zu warten.

Schlagwörter: Schauspieler, Ryan Murphy, Broadway, Pose, Billy Porter, Kinky Boots

Verwandte Personen

Diskussion