Billy Wilder: Der österreichische Emigrant, der Hollywoods schärfste Dialoge schrieb

Billy Wilder

Photo via The Movie Database (TMDB)

Geboren	22. Juni 1906 Sucha, Galicia, Austria-Hungary
Gestorben	27. März 2002 (95)
Beruf	Regisseur, Drehbuchautor, Filmproduzent
Bekannt für	Manche mögen’s heiß, Boulevard der Dämmerung, Das Appartement
Auszeichnungen	7 Oscar · Irving G. Thalberg Memorial Award (1988) · Goldene Palme · BAFTA · AFI

Es gibt eine Szene in Boulevard der Dämmerung — nicht die berühmte mit dem Swimmingpool, sondern die ruhigere am Anfang, in der ein verarmter Drehbuchautor das Haus einer toten Frau betritt und ihr Leben umzuordnen beginnt, um es in sein eigenes einzupassen — die etwas Wesentliches über den Mann verrät, der sie inszeniert hat. Billy Wilder verstand besser als fast jeder andere, der je in Hollywood gearbeitet hat, dass Menschen ihr Leben um zweckmäßige Lügen herum organisieren. Er wusste das, weil er sein gesamtes Werk damit verbrachte, diese Lügen zu demontieren — vorsichtig, mit einem Witz.

Er wurde als Samuel Wilder in einer kleinen Stadt in Galizien geboren, die damals zu Österreich-Ungarn gehörte, und wuchs in Wien auf, jener besonderen Stadt, die ihre Bewohner lehrte, schlechteste Nachrichten in elegantem Stil zu übermitteln. Vor seinem zwanzigsten Lebensjahr arbeitete er als Journalist, berichtete über Kriminalfälle und das brillante Café-Leben einer Stadt am Rand des Abgrunds. Als er Ende der zwanziger Jahre nach Berlin zog, fand er eine Filmindustrie vor, die Regeln genauso schnell brach, wie die Wirtschaft zusammenbrach. Er schrieb fünfundzwanzig deutsche Drehbücher in vier Jahren.

Der Reichstagsbrand veränderte alles. Er verließ Berlin eine Woche danach, mit einem Koffer und den Reflexen eines Kriminalreporters, der Gefahr erkennt. Was er damals nicht wissen konnte: Dieser Instinkt war der einzige Grund, warum er überhaupt noch Filme machen würde. Er kehrte 1935 nach Wien zurück, um seine Mutter, seinen Stiefvater und seine Großmutter zur Flucht zu überreden. Sie weigerten sich. Sein Stiefvater starb 1942 in Belzec, seine Mutter 1943 in Plaszow.

Er kam nach Hollywood, nachdem er Dialoge aus amerikanischen Romanen auswendig gelernt hatte, um sich die Sprache beizubringen. Was er in dieser Sprache schließlich schrieb, ist bis heute unübertroffen. Seine Zusammenarbeit mit Charles Brackett brachte Ninotschka hervor. Mit Raymond Chandler — ein Duo, das so explosiv war, dass beide Männer einen Vermittler benötigten — schrieb er Frau ohne Gewissen, eine Mordgeschichte, so präzise konstruiert, dass sie den Film noir als Kunstform etablierte. Darauf folgte Das verlorene Wochenende, ein Porträt eines Schriftstellers, der nicht aufhören kann zu trinken, so schonungslos ehrlich über Alkoholismus, dass die Spirituosenindustrie Paramount angeblich eine Million Dollar anbot, den Film zu unterdrücken. Die Academy vergab stattdessen vier Oscars.

Das gängige Bild zeigt Wilder als brillanten zynischen Unterhalter, der gelegentlich mutige Filme machte. Das greift zu kurz. Reporter des Satans — sein Film von 1951 über einen Journalisten, der das Elend eines eingeschlossenen Bergmanns verlängert, um seine Geschichte zu strecken — war in seiner Diagnose von Mediengier und Publikumskomplizität so gnadenlos, dass er an der amerikanischen Kinokasse scheiterte. Wilder hielt ihn für seinen besten Film. Das Appartement, einige Jahre später, sezierte die Sexualmoral des amerikanischen Konzernwesens mit einem so polierten Lächeln, dass die Zuschauer das Messer erst im dritten Akt bemerkten.

Manche mögen’s heiß — die radikalste Komödie des amerikanischen Kinos, in der zwei Männer einen ganzen Film als Frauen verkleidet verbringen und die Welt das am Ende mehr oder weniger akzeptiert — überschritt den Production Code so weit, dass Wilder einfach so tat, als kenne er ihn nicht, und die Zensoren herausforderte, öffentlich zu sagen, was genau sie beanstandeten. Der Schlusssatz, „Nobody’s perfect“, wurde vom Koautor I.A.L. Diamond improvisiert; Wilder erkannte ihn sofort als programmatische Aussage seiner gesamten Karriere. Das Appartement folgte ein Jahr später und brachte ihm drei Oscars ein, darunter Bester Film und Bester Regisseur — er ist bis heute der einzige Filmemacher, der diese drei Auszeichnungen für denselben Film gewann: als Regisseur, Produzent und Drehbuchautor.

Er drehte seinen letzten Film 1981. Die letzten zwei Jahrzehnte seines Lebens verbrachte er damit, Kunst zu sammeln — Picasso, Klimt, Schiele, Miró — und mit jedem, der zuhören wollte, ausführlich zu reden. Er starb am 27. März 2002 in Beverly Hills, fünfundneunzig Jahre alt. Was bleibt, sind etwa zwanzig Filme, die nicht gealtert sind, und der klarste Beweis dafür, dass der charakteristische Ausdruck des zwanzigsten Jahrhunderts nicht die Tragödie war, sondern eine besondere Art von Komödie — eine, die immer genau wusste, was sie dabei verbarg.