David Lynch und das Albtraum hinter der amerikanischen Idylle

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Geboren	20. Januar 1946 Missoula, Montana
Gestorben	15. Januar 2025 (78)
Beruf	Filmregisseur
Bekannt für	Mulholland Drive – Straße der Finsternis, Der Elefantenmensch, Blue Velvet
Auszeichnungen	Goldene Palme · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · Goldener Löwe · Academy Honorary Award 2019 · Oscar

Das Unheimlichste an einem Film von David Lynch ist nicht, was auf der Leinwand erscheint. Es ist das Gefühl, das sich manchmal Stunden nach Verlassen des Kinos einstellt, dass der Traum, den man gesehen hat, ein bereits geträumter ist, den man aber nicht erklären kann. Eraserhead – in einem verlassenen Stall über fünf unruhige Jahre hinweg gedreht – überzeugte eine Generation von Filmemachern, dass Kino sich bewegen kann wie das Unbewusste: ohne Erlaubnis, ohne Auflösung, gegen den Komfort.

Er wuchs in den Kleinstädten des amerikanischen Hinterlands auf: Missoula, Montana, dann Boise, Spokane, Durham, Alexandria. Sein Vater war Forscher beim US-Landwirtschaftsministerium; die Familie zog ständig um. Lynch sollte später diese umherziehende, still sonnige Kindheit als Ursprung jener Dissonanz beschreiben, die jedes von ihm gedrehte Bild prägt. Die dunkle Unterseite sei immer da gewesen, sagte er. Man müsse nur auf das schauen, was unter dem Rasen wächst.

Geboren am 20. Januar 1946, fand Lynch über die Malerei zum Kino. An der Pennsylvania Academy of Fine Arts in Philadelphia erlebte er die Stadt als eine Landschaft allgegenwärtigen Schreckens – Ratten in den Wänden, rauchende Fabriken, sichtbar verfallende Viertel. Seine künstlerische Ausbildung stand unter dem Einfluss von Francis Bacons verzerrten Fleischdarstellungen. Der Schritt zum Film kam aus dem Wunsch, seine Bilder in Bewegung zu versetzen. Seine ersten Kurzfilme, Ende der 1960er Jahre mit geliehener Ausrüstung gedreht, trugen bereits die DNA dessen, was folgen sollte: Figuren, die nicht existieren sollten, Geräusche, die nicht zu den Bildern gehören, die sie hervorbringen.

Eraserhead – sein Held Henry Spencer eine papierdünne Figur, verantwortlich für ein Kind, das nicht existieren sollte – wurde zu einem Prüfstein der Midnight-Movie-Szene. Zu den Menschen, die ihn sahen, gehörten die Produzenten von „Der Elefantenmensch“ (1980), die Lynch anstellten, um die Geschichte von Joseph Merrick zu verfilmen. Der Film brachte Lynch seine erste Oscar-Nominierung als bester Regisseur ein, insgesamt acht Nominierungen. Es ist sein humanistischstes Werk – dasjenige, in dem Zärtlichkeit einen sauberen Sieg über den Horror erringt –, wenngleich auch hier der Körper Spektakel ist, die viktorianische Menge Masse, und die letzte Szene nicht Flucht, sondern Auflösung.

Dann kam „Blue Velvet“ (1986), der Film, der das Wort „Lynchian“ im kritischen Vokabular festsetzte. Jeffrey Beaumont findet ein abgetrenntes Ohr auf einem Feld im Kleinstädtchen Lumberton, und von diesem Ohr ausgehend konstruiert Lynch eine Argumentation über alles, was unter der Nachkriegsnormalität Amerikas verborgen liegt: Gewalt, sexuelle Nötigung, Voyeurismus, die Mittäterschaft des Gewöhnlichen. Dennis Hoppers Frank Booth, vor der bonbonfarbenen Traumwelt des Films inszeniert, wurde zu einer der verstörendsten Darbietungen der Filmgeschichte. Lynch erhielt seine zweite Oscar-Nominierung als bester Regisseur.

Wild at Heart (1990) gewann die Goldene Palme in Cannes, eine Überraschung für Kritiker, die nicht genau wussten, was sie von seiner Roadmovie-Struktur und der bewussten Beschwörung des Zauberers von Oz halten sollten. Im selben Jahr veränderte Twin Peaks das Fernsehen, ohne dass jemand genau wusste, was es eigentlich verändert hatte. Die Serie begann mit einer Frage: Wer tötete Laura Palmer? Was sie tatsächlich tat, war, zwei Staffeln lang zu demonstrieren, dass die Frage selbst das falsche Genre war. Mysterien in Lynchs Welt lösen sich nicht auf – sie öffnen sich zu tieferen Ungewissheiten.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Der kritische Einwand gegen Lynch lautete stets, die Sinnlosigkeit sei inszeniert – die Traumlogik sei eine Regieausflucht, um seine eigenen Fragen nicht beantworten zu müssen. Sein am schlechtesten aufgenommener Film, Dune (1984), gab diesem Argument Nahrung: Er gab die kreative Kontrolle an die Produzenten ab, der Film kollabierte unter seiner eigenen Exposition, und Lynch distanzierte sich öffentlich davon und weigerte sich später, darüber zu sprechen. Es ist lehrreich, dass sein größter Fehlschlag der war, bei dem jemand anders die Schlüssel zum endgültigen Schnitt hatte.

Lost Highway (1997) und Mulholland Drive (2001) kehrten zu den Fragen zurück, die Dune aufgeschoben hatte. Mulholland Drive – ursprünglich als TV-Pilot für ABC gedreht, dann nach Ablehnung durch den Sender zu einem Spielfilm umgebaut – ist der Film, der das gesamte Lynch-Argument am besten enthält: Eine Frau kommt mit einem Traum nach Hollywood, und der Traum ist bereits heimgesucht, bereits umgekehrt, bereits rückwärtslaufend. Zum besten Film des 21. Jahrhunderts von einer BBC-Kritikerumfrage 2016 gewählt, ist er eine fast unmöglich vollständige Aussage über Illusion, Begehren und die Grausamkeit der Industrie, die beides produziert. Lynch teilte den Preis für die beste Regie in Cannes 2001 mit Joel Coen für The Man Who Wasn’t There.

Als Lynch und Mark Frost Twin Peaks 2017 als 18-teilige Staffel auf Showtime wiederbelebten, wurde es ein Akt bewusster ästhetischer Resistenz gegen die Erwartungen des Publikums: leiser, seltsamer, trauriger, formal radikaler als alles, was das amerikanische Fernsehen zuvor oder seither hervorgebracht hatte. Seine Black-Lodge-Sequenzen – auf einem Chevron-Boden mit rückwärts sprechenden Geistern gedreht – waren Jahrzehnte zuvor in den visuellen Wortschatz der Popkultur eingegangen und hatten ihn nicht wieder verlassen.

In späteren Jahren widmete Lynch mehr seiner Energie der Malerei, der Musik und seinem Einsatz für die Transzendentale Meditation. Er praktizierte TM seit 1973, etwa zur gleichen Zeit, als er mit den Dreharbeiten zu Eraserhead begann, und er führte sowohl seine kreative Disziplin als auch seine Gelassenheit auf die Praxis zurück. Seine David Lynch Foundation, 2005 gegründet, finanzierte TM-Unterricht in Schulen, Veteranenhilfsprogrammen und Obdachlosenunterkünften. Seine Memoiren Room to Dream (2018), gemeinsam mit Kristine McKenna verfasst, gaben die vollständigste Darstellung einer Karriere, die selbst dort teilweise undurchsichtig blieb.

Im August 2024 gab Lynch bekannt, dass bei ihm ein Emphysem diagnostiziert worden war, eine Erkrankung, die er auf jahrzehntelanges starkes Rauchen zurückführte. Er war aus seinem Haus in Los Angeles evakuiert worden, als Anfang Januar 2025 ein Lauffeuer durch die Hügel fegte. Am 15. Januar 2025 starb er im Haus seiner Tochter Jennifer in Los Angeles. Er wurde 78 Jahre alt. Die Todesursache war Herzstillstand infolge einer chronisch obstruktiven Lungenerkrankung. Sein letztes großes Werk, Twin Peaks: The Return, endete mit einer langen Einstellung einer Frau, die im Dunkeln schreit. Worüber sie schrie, wollte Lynch nicht sagen.