David Chase, der verhinderte Kinoregisseur, der mit Die Sopranos das Fernsehen umkrempelte

David Chase

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	22. August 1945 Mount Vernon, New York, United States
Beruf	Drehbuchautor, Showrunner, Regisseur und Produzent
Bekannt für	The Many Saints of Newark
Auszeichnungen	7 Emmy · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

David Chase hat den Großteil seines Berufslebens darauf bestanden, im falschen Geschäft gelandet zu sein. Er wollte Filme drehen, solche, wie er sie als Junge bei Nachmittagsvorstellungen in New Jersey gesehen hatte. Doch zwei Jahrzehnte lang bekam er in Hollywood immer wieder Drehbücher fürs Fernsehen auf den Tisch. Er schrieb Krimifolgen und Network-Dramen und entwickelte eine kurzlebige Serie übers Erwachsenwerden, die bei der Kritik gut ankam und kaum jemand sah. Aus diesem Frust heraus schuf er schließlich eine Serie über einen Mafiaboss, der einen Psychiater aufsucht, weil er Probleme mit seiner Mutter hat – und veränderte damit, was das Fernsehen erzählen durfte. „Ich wollte nie fürs Fernsehen schreiben. Ich wollte Filmemacher werden“, sagte er Journalisten beim Internationalen Filmfestival Karlovy Vary. „Aber ich kam einfach nicht davon los.“

Dieser Widerspruch hat sich nie ganz aufgelöst. The Sopranos ist das Werk, das ihn bekannt gemacht hat und nach dem er noch immer in jedem Raum gefragt wird, den er betritt. Seine späteren Filme fanden deutlich weniger Beachtung, und auch das neue Projekt, an dem er schreibt – eine Miniserie über die LSD-Experimente der CIA –, ist wieder für HBO. In einem Alter, in dem die meisten seiner Weggefährten längst aufgehört haben, streitet Chase noch immer mit dem Medium, das ihn berühmt gemacht hat, und versucht nach eigener Aussage weiterhin, einen Film auf die Beine zu stellen.

Kindheit in New Jersey und die Mutter, aus der Livia wurde

David Henry Chase war das einzige Kind von Norma und Henry Chase, die beide in italienisch-amerikanischen Arbeiterfamilien aufgewachsen waren. Er kam am 22. August 1945 in Mount Vernon im Bundesstaat New York zur Welt und wuchs auf der anderen Seite des Hudson River in New Jersey auf – zunächst in einer kleinen Gartenwohnung in Clifton, später in North Caldwell. Sein Vater besaß Wright’s Hardware in Verona. Auch der Familienname hatte eine Geschichte, die erst in den vergangenen Jahren vollständig ans Licht kam: Seine Großmutter väterlicherseits, Teresa Melfi, hatte nach der Trennung von ihrem wesentlich älteren Mann den Nachnamen zweier ihrer Kinder, Henry und seiner Schwester Evelyn, von DeCesare in Chase geändert. Ihr leiblicher Vater war ein junger italienischer Einwanderer. Jahrzehnte später sollte der Name Melfi erneut auftauchen – als Nachname von Tony Sopranos Psychiaterin.

Chase hat offen über das Elternhaus gesprochen, in dem er aufwuchs. Seinen Vater beschrieb er als jähzornig und ständig herabsetzend, seine Mutter als „passiv-aggressive Drama-Queen“ und als „nervöse Frau, die jede Situation beherrschte, in der sie sich befand, indem sie so bedürftig war und ständig kurz vor der Hysterie stand“. Später machte er aus ihr Livia Soprano, eine der furchteinflößendsten Mütter der Fernsehgeschichte, und benannte die Figur nach einer Tante mütterlicherseits. Menschen, die seine Mutter kannten, hätten ihm erzählt, sagte er in Karlovy Vary, sie sei so wild und komisch gewesen, dass er einfach etwas mit ihr habe machen müssen.

Die andere prägende Kraft war die Leinwand. Er wuchs mit Gangsterfilmen wie The Public Enemy bei Nachmittagsvorstellungen und der Krimiserie The Untouchables auf. In den Vororten, in denen er lebte, war die Mafia keine abstrakte Vorstellung. Die Familie Boiardo, während seiner Kindheit ein mächtiger Verbrecherclan in New Jersey, floss später ebenso in The Sopranos ein wie die DeCavalcante-Familie des Bundesstaates. Chase besuchte die West Essex High School und galt unter Freunden als begnadeter Geschichtenerzähler. Den Namen seiner Serie sollte er später von Freunden aus der Schulzeit übernehmen.

Depressionen, Schlagzeug und der lange Weg zur Filmschule

Nach seinem Highschool-Abschluss 1964 ging Chase nach Süden an die Wake Forest University in Winston-Salem, North Carolina – und brach dort zusammen. Schon seit seiner Jugend litt er unter Panikattacken und Depressionen, die sich an der Wake Forest University verschlimmerten. „Ich schlief 18 Stunden am Tag“, sagte er später und beschrieb seinen Zustand als „normale, anhaltende, klinische Depression“. Gleichzeitig spielte er Schlagzeug und stellte sich ein Leben als Berufsmusiker vor. Das sollte man im Hinterkopf behalten, wenn man darauf achtet, wie präzise die Musik in seinen Arbeiten eingesetzt wird.

Nach zwei Jahren wechselte er an die New York University und entschied sich für Film – eine Wahl, die seine Eltern nicht begrüßten. 1968 machte er seinen Abschluss, heiratete seine Highschool-Liebe Denise Kelly und zog nach Kalifornien. Dort schrieb er sich für das Filmprogramm der Stanford University ein und erwarb 1971 einen Masterabschluss. Sein Plan war, Filmregisseur zu werden. Die Branche hatte andere Vorstellungen.

Zwanzig Jahre im Fernsehgeschäft

Sein erster Eintrag im Abspann war ein Low-Budget-Horrorfilm: Grave of the Vampire, der 1972 in die Kinos kam. Bald darauf folgten Fernsehaufträge, von denen er sich nie wirklich lösen sollte. Zunächst arbeitete er als Story Editor an Kolchak: The Night Stalker, dann verbrachte er mehr als vier Jahre bei The Rockford Files, der Krimiserie mit James Garner. Er schrieb 19 Folgen und stieg in der Produktionshierarchie auf. 1978 gewann die Serie den Emmy als beste Dramaserie – der erste von sieben Primetime Emmys, die Chase im Laufe seiner Karriere erhalten sollte. Zwei Jahre später kam ein weiterer hinzu, diesmal für das Drehbuch zum Fernsehfilm Off the Minnesota Strip über eine jugendliche Ausreißerin.

1988 bekam er mit Almost Grown erstmals eine eigene Serie, mit Eve Gordon und Timothy Daly in den Hauptrollen. Die Kritiker lobten sie, doch Anfang 1989 war nach gerade einmal zehn ausgestrahlten Folgen Schluss. Danach produzierte Chase I’ll Fly Away, ein Drama aus den frühen 1990er-Jahren über eine schwarze Haushälterin und eine weiße Südstaatenfamilie während der Bürgerrechtsbewegung, sowie Northern Exposure. Für beide Serien gab es Emmy-Nominierungen als beste Dramaserie.

Es war verlässliche, angesehene Arbeit, doch vieles davon empfand Chase als einengend. Jahrelang, sagte er, habe er das Fernsehen „verabscheut und gehasst“. Später relativierte er die Aussage und erklärte, sie sei aus dem Frust darüber entstanden, innerhalb der Regeln des Network-Fernsehens arbeiten zu müssen. 2026 beschrieb er das Hollywood, in das er in den 1970er-Jahren kam, noch drastischer: „Es war wie Apartheid. Wenn man fürs Fernsehen schrieb, konnte man nicht einfach auf die andere Seite wechseln. Man bekam nicht einmal ein Treffen mit Leuten aus der Filmbranche.“

Ein Mafioso, ein Therapeut und eine Mutter

Die Idee, die alles verändern sollte, begann passenderweise als Film. Chase stellte sich einen Spielfilm über „einen Mafioso in Therapie vor, der Probleme mit seiner Mutter hat“. Sein Agent hielt das Genre für ausgelaugt. „Die Mafia ist durch. Das interessiert niemanden mehr, vergiss es!“ Also ließ Chase die Idee drei Jahre lang in der Schublade. Mit Anregungen seines Managers Lloyd Braun arbeitete er sie fürs Fernsehen um, schloss 1995 einen Entwicklungsvertrag mit der Produktionsfirma Brillstein-Grey und schrieb den Pilotfilm. Damals war er selbst in psychotherapeutischer Behandlung und nahm seinen eigenen Psychiater zum Vorbild für Dr. Jennifer Melfi. Eigentlich, sagte er, habe er seine eigene „Familiendynamik auf Mafiosi übertragen“.

Chase und Produzent Brad Grey trugen das Drehbuch bei verschiedenen Sendern vor. Fox zeigte Interesse, lehnte nach der Lektüre dann aber ab. Chris Albrecht, der bei HBO für die Eigenproduktionen zuständig war, erklärte sich bereit, einen Pilotfilm zu finanzieren, bei dem Chase 1997 selbst Regie führte. Danach herrschte monatelang Funkstille. Überzeugt davon, dass die Serie nie zustande kommen würde, erwog Chase, HBO um Geld für weitere 45 Minuten zu bitten, um den Pilotfilm als Spielfilm zu veröffentlichen – ein weiterer Versuch, sich durch die Hintertür aus dem Fernsehen zu befreien. Im Dezember 1997 bestellte HBO stattdessen zwölf weitere Folgen. The Sopranos feierte am 10. Januar 1999 Premiere.

Chase hat ungewöhnlich genau benannt, welche Einflüsse für einen Serienmacher prägend waren: Bei den Dialogen orientierte er sich an den Dramatikern Arthur Miller und Tennessee Williams, beim filmischen Stil an Federico Fellini. Dieser Einfluss zeigt sich darin, dass die Serie die Handlung immer wieder für eine Traumsequenz, einen Umweg oder ein unerklärtes Bild anhält – etwas, das sich amerikanische Fernsehserien jener Zeit nur selten erlaubten.

Was Chase bei HBO geschaffen hat

Acht Jahre und 86 Folgen lang begleitete die Serie Tony Soprano, gespielt von James Gandolfini, durch Panikattacken, Therapiesitzungen, Morde und Familienessen in den Vororten von New Jersey. Chase wird als Autor von 30 Drehbüchern genannt. Als Schöpfer, Showrunner und Chefautor überarbeitete und verfeinerte er jedoch die Endfassung jeder Folge und führte sowohl beim Pilotfilm als auch beim Finale Regie. Sein Autorenzimmer wurde zur Talentschmiede: Terence Winter entwickelte später Boardwalk Empire, Matthew Weiner schuf Mad Men. Die Serie gewann 21 Emmys und war 2004 die erste Kabelserie, die als beste Dramaserie ausgezeichnet wurde.

Wenn Chase über Gandolfini spricht, klingt noch immer eine Art Staunen mit. „Er war einfach ein großartiger Schauspieler“, sagte er in Karlovy Vary. „Ich glaube, alles lag in seinen Augen. Das Besondere an ihm war, dass man darin den kleinen Jungen sehen konnte. Obwohl er 40 Jahre alt war, konnte man ihm diesen Jungen im Gesicht ansehen, wie er irgendwie verblüfft auf das Universum und die Welt blickte.“ Das trifft genau, was Tony so sehenswert machte: einen gewalttätigen Mann, der nie aufhörte, der enttäuschte Sohn von jemandem zu sein.

Der frustrierte Filmregisseur war auf dem Bildschirm allgegenwärtig. Chase behandelte jede Folge wie einen kleinen Film – mit Traumsequenzen, langen Pausen und Szenen, die sich weigerten, sich selbst zu erklären. Sein früheres Gespür als Schlagzeuger zeigte sich im Soundtrack: Vorhandene Songs übernahmen Aufgaben, die Dialoge nicht erfüllen konnten, vom Vorspann bis zu den letzten Minuten. Steven Van Zandt, den Chase als Silvio Dante besetzt hatte und der Gitarrist der E Street Band ist, wurde später Musikberater bei Chases erstem Spielfilm.

Der Schnitt ins Schwarze und die nie endenden Debatten

Über nichts in Chases Karriere wurde so viel gestritten wie über das Ende der Serie. Am 10. Juni 2007 endete die finale Folge „Made in America“ mit Tony, seiner Frau und seinem Sohn in einem Diner. Aus der Jukebox lief Journeys „Don’t Stop Believin’“, dann wurde das Bild mitten in der Szene schwarz. Manche Zuschauer glaubten, ihr Kabelanschluss sei ausgefallen. Seit fast zwei Jahrzehnten diskutieren Kritiker darüber, ob Tony gestorben ist. Chase weigert sich, die Frage zu klären: „Ich habe keinerlei Interesse daran, zu erklären, zu verteidigen, neu zu deuten oder etwas zu dem hinzuzufügen, was da ist.“ Für die Folge erhielt er seinen dritten Emmy für das Drehbuch zu einer Episode der Serie.

Chases Bedeutung lässt sich komplizierter beurteilen, als es der übliche Siegeszug von The Sopranos nahelegt. Er schuf eines der meistbewunderten Dramen aller Zeiten, hat die Serie aber immer wieder als Trostpreis für die Karriere bezeichnet, die er eigentlich wollte. Er räumte ein, sich Sorgen zu machen, dass die Serie schlecht altern könnte: „Ich dachte ganz sicher, dass viele Anspielungen irgendwann nicht mehr funktionieren würden, besonders die komischen oder die, bei denen man eine reale Person erwähnt. Ich dachte, das würde verblassen.“ Auch einzelne Folgen bereut er, darunter die Staffel, in der die Figuren nach Italien reisen: „Ich glaube, wir haben die Frau in der Serie zu sexy und zu heiß gemacht. Das wirkte einfach nicht realistisch.“ Für die Vorstellung, die Serie sei ein soziologisches Statement gewesen, hat er wenig übrig. „Mein Hauptziel war, zu unterhalten“, sagte er 2026. „Aber ja, es ist der Höhepunkt meines kreativen Lebens.“ Der Stimme seiner Mutter, scherzte er, verdanke er, dass er das Lob nicht genießen könne: „Sich so gut zu fühlen, ist nicht erlaubt.“

Endlich die Filme

Nach dem Finale drehte Chase endlich den Film, den er seit seiner Zeit in Stanford machen wollte. Not Fade Away, veröffentlicht am 21. Dezember 2012, war sein Spielfilmdebüt als Regisseur: eine von Musik getragene Coming-of-Age-Geschichte über den Sänger einer Teenager-Rockband im New Jersey der 1960er-Jahre. John Magaro spielte die Hauptrolle, James Gandolfini seinen Vater; außerdem gehörten Bella Heathcote und Jack Huston zur Besetzung. Van Zandt war Musikberater und ausführender Produzent. Chase beschrieb den Film als Geschichte „eines Elternteils aus der Nachkriegszeit und der Zeit nach der Depression, der seinem Kind alle Vorteile verschafft hat, die er selbst beim Aufwachsen nicht hatte, nun aber nicht anders kann, als auf das befreite, abenteuerlichere Leben neidisch zu sein, das sein Sohn führen kann“. Es ist sein persönlichstes Werk.

Jahrelang wehrte er sich dagegen, in die Welt der Sopranos zurückzukehren. 2018 kaufte New Line Cinema The Many Saints of Newark, ein von Chase gemeinsam mit Lawrence Konner geschriebenes und produziertes Prequel. Regie führte Alan Taylor, ein langjähriger Mitstreiter der Serie. Der Film spielt rund um die Unruhen von Newark im Jahr 1967, schöpft aus Chases Erinnerungen an die Samstagabendessen mit seinen Großeltern in der Stadt und besetzte Michael Gandolfini, James Gandolfinis Sohn, als den jungen Tony. Die Pandemie sorgte für mehrere Verschiebungen des Starttermins. Als der Film schließlich am 1. Oktober 2021 anlief, kam er am selben Tag in die Kinos und auf HBO Max.

Chase hat ungewöhnlich offen darüber gesprochen, wie der Film geworden ist. In Karlovy Vary sagte er, er sei nie als Ursprungsgeschichte gedacht gewesen, doch „leider hat das den ganzen Prozess an sich gerissen“. Als Beispiel nannte er Dickie Moltisantis Hintergrundgeschichte: „Wir hatten in The Sopranos immer wieder über ihn gesprochen: dass er drogenabhängig und Alkoholiker und verrückt war. Und als wir den Film machten, war er nicht darin. Ich kann Ihnen sagen: Da haben wir einfach einen Fehler gemacht.“ Der Film, fügte er hinzu, „war im Kino nicht erfolgreich; im Fernsehen war er erfolgreich“.

Andere Projekte wurden überhaupt nicht realisiert. A Ribbon of Dreams, eine ambitionierte HBO-Miniserie über zwei Männer, die sich vom Beginn ihrer Arbeit für D. W. Griffith bis an die Spitze Hollywoods hocharbeiten, scheiterte 2021. Chase zufolge bot der Sender ein „billiges Budget“ an, woraufhin er ausstieg. Im Oktober 2021 schloss seine Produktionsfirma einen Vertrag mit WarnerMedia. 2022 holten er und Regisseur Phil Abraham zwei Figuren aus The Sopranos für einen Super-Bowl-Werbespot zurück.

Wise Guy und der Mann hinter der Serie

Den Großteil seiner Karriere war Chase die unsichtbarste Person hinter seinem eigenen Erfolg. Das änderte sich am 7. September 2024, als HBO Wise Guy: David Chase and the Sopranos veröffentlichte, einen zweiteiligen Dokumentarfilm des Oscar-prämierten Regisseurs Alex Gibney, der auf langen Gesprächen mit Chase basiert. Der Film zeichnete die Familiengeschichte, die Depressionen und die Jahre der Kompromisse im Network-Fernsehen nach, aus denen die Serie hervorging. Zugleich zeigte er einen deutlich ängstlicheren und humorvolleren Mann, als sein Ruf als spröder Zeitgenosse vermuten ließ. Ein Jahr zuvor, 2023, war Chase in die New Jersey Hall of Fame aufgenommen worden. Rund um den 25. Jahrestag der Serie trat er außerdem im Late-Night-Fernsehen auf und erzählte von seiner kurzen Begegnung mit der Mafia.

Zurück zu HBO – und zurück zum LSD

Im März 2024 kündigte New Line einen noch titellosen Horrorfilm an, bei dem Chase nach einem gemeinsam mit Terence Winter verfassten Drehbuch Regie führen soll. Es wäre ihre erste Zusammenarbeit an einem Spielfilm; ein Produktionsstart wurde noch nicht bekannt gegeben. Im Oktober 2025 stellte HBO ein deutlich persönlicheres Projekt vor. Project: MKUltra ist eine geplante Miniserie nach John Lisles Sachbuch Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra. Chase sicherte sich die Rechte an dem Buch und schreibt die Adaption im Rahmen des First-Look-Vertrags, den seine Firma Riverain Pictures mit HBO geschlossen hat. Nicole Lambert ist als ausführende Produzentin beteiligt. Im Zentrum steht Sidney Gottlieb, der Chemiker und Geheimdienstler, bekannt als der Schwarze Zauberer, der das CIA-Programm aus dem Kalten Krieg mit psychedelischen Experimenten und Versuchen zur Gedankenkontrolle an freiwilligen wie unfreiwilligen Versuchspersonen leitete. Sollte daraus eine Serie werden, wäre es Chases erste Fernsehserie seit The Sopranos. Etwa zur selben Zeit wurde berichtet, dass ein unverfilmtes Drehbuch von Chase als Vorlage für einen FX-Pilotfilm über Zeugenschutz dienen soll, in dem Alison Brie mitspielt.

Beim 60. Festival von Karlovy Vary im Juli 2026 erklärte Chase, warum ihn das Thema so beschäftigt. „Wahrscheinlich, weil ich in meiner Jugend LSD genommen habe“, sagte er. „Ich war kein Acidhead, aber ich habe es acht- oder neunmal genommen. Ich glaube, es hat mein Leben verändert, und ich verstehe bis heute nicht ganz, wie.“ Seit fünf Jahren schreibe er an einem Spielfilm zu diesem Thema, „einer Familiengeschichte“, keinem Drogenfilm. Lisles Buch habe er sich nur gesichert, damit ihm niemand zuvorkomme. Als er HBO-Chef Casey Bloys und Francesca Orsi davon erzählte, kauften sie die Idee sofort. Die Serie befinde sich „in der Entwicklungsphase der Geschichte“, sagte er. Für den Film gebe es noch keinen Verleih: „Ich schätze, wir müssen den Film erst machen und dann versuchen, einen Verleih zu finden.“

Seine Erklärung dafür, warum er fast zwei Jahrzehnte brauchte, um zum Serienfernsehen zurückzukehren, fiel typisch trocken aus: „Nun, ich habe eine Menge geschrieben, und niemand hat es gekauft.“ Die Branche, findet er, sei wieder dazu übergegangen, auf Nummer sicher zu gehen. Die Studios, sagte er, „wollen alles, was sie schon kennen. Sie wollen Dinge, mit denen sie schon einmal viel Geld verdient haben.“ In Anlehnung an einen Satz von Christopher McQuarrie argumentierte er, Hollywood werde von zwei Dingen angetrieben: Gier und Angst. Außerdem wies er darauf hin, dass die Gewinnmargen der Filmbranche schon immer bei etwa sechs Prozent gelegen hätten. „Da fährt man besser damit, Laufschuhe zu verkaufen.“ Über HBO sagte er: „Ich habe nicht mehr viel damit zu tun, aber es fühlt sich wieder mehr nach Network-Fernsehen an.“

Privatleben

Chase ist seit den späten 1960er-Jahren mit Denise Kelly verheiratet. Ihre Tochter, die Schauspielerin Michele DeCesare, spielte in sechs Folgen von The Sopranos Hunter Scangarelo, eine Schulfreundin von Meadow Soprano. Chase hat offen über Depressionen und Therapie gesprochen, denen er unter anderem die Grundidee für das prägendste Werk seines Lebens zuschreibt. Auch in der Öffentlichkeit ist er präsenter, als sein Ruf vermuten lässt: Seine Auftritte im Late-Night-Fernsehen, die Fragerunden bei Festivals und die Interviews für Dokumentarfilme der vergangenen Jahre zeigen einen gesprächigen Mann mit dem Timing eines Komikers.

Auszeichnungen und Anerkennung

Chase hat sieben Primetime Emmy Awards gewonnen: 1978 und 2004 sowie 2007 als beste Dramaserie für The Rockford Files beziehungsweise The Sopranos, außerdem Drehbuchpreise für Off the Minnesota Strip im Jahr 1980 und für die Sopranos-Folgen „College“ (1999), „Whitecaps“ (2003) und „Made in America“ (2007). The Sopranos gewann außerdem einen Peabody Award, den Chase gemeinsam mit Lorraine Bracco entgegennahm. Die Writers Guild of America verlieh ihm 2007 den Laurel Award für besondere Verdienste um das Drehbuchschreiben fürs Fernsehen. 2008 zeichnete ihn die Producers Guild mit dem Norman Lear Achievement Award in Television aus.

Wie es weitergeht

Eine Liste mit Plänen hat er noch. Chase möchte die Besetzung von Not Fade Away – Jack Huston, Will Brill und Bella Heathcote – für einen weiteren Film zusammenbringen. Außerdem würde er gern endlich mit Robert De Niro arbeiten. Und er hat eine Idee über Italoamerikaner, die in den entvölkerten Orten Italiens günstige Häuser kaufen: Vier Menschen kehren in die alte Heimat zurück – „und welche Überraschungen sie dort erwarten“. Er würde wieder Mafiafilme drehen, sagt er, hat im Moment aber keinen konkreten Plan dafür. Als nächster bestätigter Schritt steht Project: MKUltra bei HBO an. Damit würde der Mann, der nie fürs Fernsehen schreiben wollte, wieder eine Fernsehserie verantworten – und eine Geschichte erzählen, die er zunächst als Film gedacht hatte.