Philip K. Dick und die Fragen, die das digitale Zeitalter geerbt hat

Philip K. Dick

Photo: Arthur Knight (photographer) / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	16. Dezember 1928 Chicago, Illinois, USA
Gestorben	2. März 1982 (53)
Beruf	Romanautor, Science-Fiction-Schriftsteller
Auszeichnungen	Hugo Award for Best Novel · John W. Campbell Memorial

Die Notizbücher begannen nach dem rosafarbenen Licht. Philip K. Dick öffnete an einem Februarmorgen seine Haustür, nahm eine Lieferung Schmerzmittel von einem Apothekenhelfer entgegen, der einen goldenen Fisch-Anhänger trug, und erlebte etwas, das er die nächsten acht Jahre – und ungefähr achttausend Seiten – lang zu beschreiben versuchte. Ein Strahl von Informationen, schrieb er später. Ein uralter Geist, der Kontakt aufnahm. Er war sich nicht sicher, ob er einen Blick auf die Wahrheit hinter der Realität erhascht hatte oder ob sein Verstand nach Jahrzehnten der Armut, gescheiterter Ehen, Drogenkonsums und der anhaltenden Anstrengung, fünfundvierzig Romane und über hundert Kurzgeschichten zu produzieren, während er sich kaum die Miete leisten konnte, endlich zerbrochen war.

Er nannte das Ganze VALIS – Vast Active Living Intelligence System. Er schrieb drei Romane und eine unzählbare Menge an Tagebucheinträgen, um es zu ergründen. Er gelangte zu keinem Schluss. Die Ungewissheit ist, so ließe sich argumentieren, der Punkt: Philip K. Dick war der amerikanische Schriftsteller, der die Frage, was real ist, ernster nahm, als das literarische Establishment bereit war, ihn zu nehmen, und der für diesen Ernst mit allem bezahlte, was bezahlt werden konnte.

Philip Kindred Dick wurde 1928 in Chicago geboren, zusammen mit seiner Zwillingsschwester Jane Charlotte, die sechs Wochen später an Unterernährung und Vernachlässigung während einer Familienkrise starb, die seine Mutter nur teilweise verstand. Er trug die Trauer, sie überlebt zu haben, jahrzehntelang mit sich – was streng genommen keine Schuld war, sondern die irrationale Überzeugung eines Kindes, dass seine bloße Existenz ihr irgendwie das Leben gekostet habe. Jane taucht in seiner Fiktion immer wieder auf: als Phantom-Doppelgängerin, als abwesende Präsenz, die seine Figuren fragen lässt, ob die Menschen um sie herum wirklich da sind. Die Tatsache, dass sein berühmtester Roman fragt, ob Androiden real sind, handelt vielleicht weniger von Robotern als von einem Jungen, der seine erste Gefährtin verlor und ein Leben lang darüber grübelte, wohin sie gegangen war.

Seine Familie zog in die Gegend von Berkeley, wo er die Berkeley High School besuchte und kurzzeitig an der UC Berkeley eingeschrieben war, bevor er nach einem Konflikt über die verpflichtende ROTC-Teilnahme abbrach. Die Entscheidung, das College zu verlassen, war auch zwangsläufig eine Entscheidung zu schreiben. Die Science-Fiction-Magazine der frühen 1950er Jahre – Galaxy, Fantasy & Science Fiction, If – zahlten nach Wörtern, und Dick war außergewöhnlich schnell. Zwischen 1951 und 1958 veröffentlichte er 121 Kurzgeschichten – ein Volumen, das erforderte, Fiktion als industrielle Produktion zu behandeln. Die meisten waren gut. Einige waren außergewöhnlich. Die wiederkehrenden Themen waren bereits sichtbar: Entropie als physikalisches Gesetz, angewandt auf die menschliche Identität, die Unzuverlässigkeit der Erinnerung, die Frage, ob die Realität, die man wahrnimmt, die Realität ist, die existiert.

Der Wechsel von Kurzgeschichten zu Romanen brachte etwas qualitativ anderes hervor. The Man in the High Castle, 1962 veröffentlicht, gewann im folgenden Jahr den Hugo Award für den besten Roman – den ersten und, was die Anerkennung durch den Mainstream betrifft, fast den einzigen Preis, den er zu Lebzeiten erhalten sollte. Der Roman entwirft eine alternative 1960er Jahre, in der die Achsenmächte den Zweiten Weltkrieg gewonnen haben, und verkompliziert diese Prämisse, indem er darin einen Roman einbettet, der die Realität so beschreibt, wie sie tatsächlich geschah. Die rekursive Struktur – Fiktion, in der Figuren Fiktion lesen, die unsere Welt beschreibt – nahm die postmodernen Anliegen der amerikanischen Mainstream-Literatur um ein Jahrzehnt vorweg, und zwar in einem Genre, das die Mainstream-Kritik für unter ihrer Beachtung hielt.

The Three Stigmata of Palmer Eldritch, drei Jahre später, stieß in theologisches Terrain vor, auf das niemand im Genre-Verlagswesen vorbereitet war: eine Droge, die die Grenze zwischen konsensueller Realität und privater Halluzination auflöst, eine Unternehmensfigur, die ein Gott oder ein Teufel oder einfach ein Mann sein mag, der zu weit in eine Dunkelheit gereist ist, aus der er keinen Weg zurückfindet. Der Status der Realität war in Dicks Händen keine stabile Kulisse, vor der sich Abenteuer abspielten – er war das zentrale Problem, ständig instabil, ständig in Frage gestellt. Der Philosoph Jean Baudrillard sollte später Dick zitieren, als er seine Theorie der Simulacra entwickelte; Dick war zuerst dort angekommen, ohne den akademischen Titel, schreibend für ein Magazinpublikum, das genau verstand, was er tat.

Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968 veröffentlicht, wurde zur Vorlage für Blade Runner – jedoch nicht ohne Transformation. Dicks Roman interessiert sich weniger dafür, ob Androiden als Menschen durchgehen können, als dafür, was es einen Menschen kostet, sie zu jagen. Rick Deckard, der Kopfgeldjäger, der widerspenstige Replikanten außer Dienst stellen muss, kann die Distanz, die sein Job erfordert, nicht aufrechterhalten. Er ist nicht stabil. Dicks Androiden sind nicht deshalb erschreckend, weil sie unmenschlich sind, sondern weil die Anstrengung, sie als unmenschlich zu definieren, Deckard etwas kostet, das er nicht zurückbekommt. Die Frage – ist Empathie eine menschliche Eigenschaft oder eine Aufführung von Menschlichkeit, die von jedem, der ausreichend motiviert ist, nachgeahmt werden kann? – hat eine Dringlichkeit erlangt, die Dick 1968 nicht hätte vorhersehen können.

Ubik, 1969 veröffentlicht, ist vielleicht sein formal kühnster Roman. Seine Welt zerfällt in umgekehrter Richtung: Produkte verfallen zu früheren Modellen, Gebäude zu älteren Zuständen, Menschen in Richtung Tod. Gegen diese sichtbare Entropie bietet eine Ware namens Ubik – in Aerosolform erhältlich – vorübergehende Stabilisierung. Dick hatte eine Metapher für die Realität als Konsumprodukt gefunden, das der Obsoleszenz unterliegt, ständiger Wartung bedarf, ohne Garantie, dass der nächste Kauf authentisch sein wird. Als Fredric Jameson später die Postmoderne als den Zustand beschrieb, in einer endlos reproduzierten Kopie der Realität zu leben, hatte Ubik dies bereits mit mehr Ökonomie und mehr Schrecken dramatisiert.

Das amerikanische literarische Establishment verbrachte die Jahre von Dicks größter Produktivität damit, sich zu weigern, sich mit ihm auseinanderzusetzen. Dies ist keine nebensächliche biografische Fußnote, sondern eine strukturelle Tatsache darüber, wie kulturelle Institutionen unbequeme Intelligenz verarbeiten. Dick gewann den Hugo 1963 und den John W. Campbell Memorial Award 1975 für Flow My Tears, the Policeman Said – beides Genrep Preise, keiner für die Mainstream-Literaturpresse sichtbar. Er wurde als Pulp rezensiert, als Pulp verpackt, als Pulp bezahlt. Die Franzosen reagierten anders. Mitte der 1970er Jahre analysierten ihn Pariser Kritiker als philosophischen Romancier ersten Ranges, und er nahm die Anerkennung mit einer Dankbarkeit an, die seine Briefe aus jener Zeit unmissverständlich machen. Er wusste, was die Arbeit war. Er brauchte zu wissen, dass es auch jemand anders wusste.

Sein Privatleben verlief parallel zur philosophischen Krise. Fünf Ehen, drei Kinder, anhaltende finanzielle Unsicherheit – es gab Zeiten, in denen seine Ernährung auf Kartoffeln und Leitungswasser reduziert war. Sein Haus in San Rafael wurde Anfang der 1970er Jahre aufgebrochen und durchwühlt; er meldete den Vorfall dem FBI und schrieb ihnen dann, in einer Bewegung, die seine Geistesverfassung perfekt einfängt, mit dem Vorschlag, er selbst könnte es in einem dissoziativen Zustand getan haben. Ob der Einbruch staatliche Überwachung, radikale politische Aktion oder das eigene fragmentarische Bewusstsein des Schriftstellers war – er konnte es nicht feststellen. Der Vorfall taucht, verkleidet, in mehreren Romanen aus jener Zeit auf.

Nach den Visionen vom 2-3-74 verbrachte er seine letzten acht Jahre damit, zu erklären, was mit ihm geschehen war. VALIS, 1981 veröffentlicht und der erste Roman einer Trilogie, die er nicht vollenden sollte, ist kaum ein Roman im herkömmlichen Sinne – es ist eine philosophische Untersuchung, eingebettet in Fiktion, ein Mann, der mit sich selbst darüber streitet, ob seine Visionen göttlich oder psychotisch waren. Der Erzähler heißt Philip Dick. Sein Alter Ego heißt Horselover Fat – eine Übersetzung des Autorennamens ins Griechische und Deutsche. Sie sind, wie sie allmählich erkennen, dieselbe Person. Das Buch ist komisch, verzweifelt, theologisch komplex und völlig anders als alles, was 1981 als Genre-Taschenbuch veröffentlicht wurde. Die Exegesis, die er acht Jahre lang führte – ungefähr achttausend Seiten Notizen, vieles davon noch unveröffentlicht – hält den Prozess dahinter fest: ein Verstand, der an der Grenze dessen arbeitete, was er ertragen konnte, unfähig zu bestimmen, ob diese Grenze die Grenze des Verstandes oder der Anfang von etwas anderem war.

Er starb am 2. März 1982 an den Folgen eines Schlaganfalls, den er zwei Wochen zuvor erlitten hatte. Er war dreiundfünfzig Jahre alt. Er hatte einen Rohschnitt von Ridley Scotts Blade Runner gesehen und weinte Berichten zufolge. Der Film kam vier Monate später, im Juni 1982, in die Kinos, mit Kritiken, die von respektvoll bis abweisend reichten. Er gilt heute als eines der prägenden Werke des späten zwanzigsten Jahrhunderts, und seine zentrale visuelle und philosophische Logik ist aus einer Frage gebaut, die Dick 1968 stellte.

Die darauf folgenden Adaptionen erstrecken sich über vier Jahrzehnte und zeigen keine Anzeichen des Nachlassens. Total Recall (1990), nach seiner Geschichte “We Can Remember It for You Wholesale”; Minority Report (2002), das die Prämisse der prädiktiven Polizeiarbeit einem Publikum verständlich machte, das später darauf als tatsächliche Politik stoßen sollte; A Scanner Darkly (2006), das Rotoscoping-Animation einsetzte, um die paranoiden Texturen von Dicks Roman von 1977 über einen Polizeiinformanten anzunähern, der den Überblick verliert, welche Identität seine ist; Blade Runner 2049 (2017), Regie Denis Villeneuve, das die Untersuchung des Originals fortsetzte, anstatt sie einfach zu wiederholen. Die Anthologie-Serie Philip K. Dick’s Electric Dreams adaptierte zwischen 2017 und 2018 achtzehn seiner Geschichten für Amazon Prime. Im November 2026 wird Blade Runner 2099 auf Prime Video Premiere feiern – Michelle Yeoh als Replikantin Blade Runner, Executive Producer Ridley Scott. Und die erste spanischsprachige PKD-Adaption, The Future Is Ours, basierend auf seinem Roman von 1956 The World Jones Made, kommt von einem Team südamerikanischer Filmemacher auf Netflix.

Philip K. Dick schrieb seine Paranoia zu einer Zeit, als Paranoia noch als Pathologie galt und nicht als vernünftige Reaktion auf die technologische Realität. Der Überwachungsstaat, den er in Flow My Tears, the Policeman Said beschrieb. Die künstliche Erinnerung, die er in Do Androids Dream of Electric Sheep? in Frage stellte. Die Realität, die zerfällt und Verbraucherwartung erfordert, die er in Ubik dramatisierte. Dies sind keine Science-Fiction-Prämissen. Sie sind die Bedingungen des zeitgenössischen Lebens, und sie sind pünktlich eingetroffen. Er stellte sie zuerst, zu Bezahlung nach Wörtern, in einer Karriere, die das literarische Establishment jahrzehntelang damit verbrachte, zu entscheiden, ob es sie zur Kenntnis nehmen sollte. Der Philip K. Dick Award wird jährlich für den besten ursprünglichen Science-Fiction-Roman im Taschenbuch vergeben – speziell Taschenbuch, ihm zu Ehren, weil dies das einzige Format war, in dem er den größten Teil seines Lebens veröffentlichte. Die Fragen, die er stellte, sind von allen geerbt worden, die sich jetzt fragen, ob das, was sie denken, wirklich ihnen gehört.