Mark Twain, der Schriftsteller, der Amerika zum Lachen brachte, während er es bloßstellte

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	30. November 1835 Florida, Missouri, United States
Gestorben	21. April 1910 (74)
Beruf	Schriftsteller, Humorist
Bekannt für	Val Kilmer – Ein Leben zwischen Top Gun und The Doors
Auszeichnungen	Ehrendoktor der Universität Yale · Ehrendoktor der Universität Oxford

Das Pseudonym war ein privater Scherz, der zur öffentlichen Institution wurde. „Mark twain“ ist die Sprache der Mississippi-Lotsen und bedeutet zwei Faden Wasser – sichere Tiefe, sichere Durchfahrt – und Samuel Clemens übernahm es 1863 sowohl als Erinnerung an den Fluss, der ihn geprägt hatte, als auch als eine Art Code: Der Mann, der das beunruhigendste Buch der amerikanischen Literatur schreiben sollte, wählte einen Namen, der versprach, dass man alles, was vor einem lag, navigieren könne, ohne auf Grund zu laufen. Das nächste halbe Jahrhundert verbrachte er damit zu beweisen, dass sicherer Hafen genau das war, was er nicht bot.

Die Widersprüche beginnen mit der Geografie. Clemens wurde in Florida, Missouri, geboren – einem Dorf mit weniger als einhundert Einwohnern – und zog im Alter von vier Jahren mit seiner Familie nach Hannibal, einer Hafenstadt am Mississippi, wo der Handel des Amerika vor dem Bürgerkrieg abgewickelt wurde. Versklavte Menschen wurden an diesen Flussufern verkauft. Jungen spielten in Sichtweite des Wassers. Der Abstand zwischen Freiheit und Knechtschaft war buchstäblich die Breite der Strömung. Clemens kam aus dieser Landschaft, schrieb zeitlebens aus ihr und verließ sie nie wirklich, selbst als er in Hartford, Connecticut, oder in Wien oder auf den Vortragsbühnen dreier Kontinente lebte. Sein Vater starb, als er elf war, beendete jede Aussicht auf formale Schulbildung, und er machte eine Lehre als Drucker, bevor er vier Jahre lang als lizenzierter Mississippi-Dampflot arbeitete – ein Beruf, den er später die einzige wirklich glückliche Zeit seines Lebens nannte. Als der Bürgerkrieg den kommerziellen Flussverkehr lahmlegte, zog er nach Nevada-Territorium, schürfte halbherzig nach Silber und landete stattdessen im Journalismus.

Die Kurzgeschichte, die seine Laufbahn veränderte – The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, veröffentlicht 1865 – war eine Nacherzählung einer Geschichte, die er in einem kalifornischen Bergbaulager gehört hatte. Ihr Durchbruch war formal: die amerikanische Umgangssprache, auf der Seite als Präzisionsinstrument dargestellt. Der Trick war, dass die Sprache die Komik machte, nicht die Handlung, und die Geschichte wurde im ganzen Land nachgedruckt, auf eine Weise, die selbst Clemens überraschte. Er folgte ihr, indem er mit einer Gruppe amerikanischer Touristen nach Europa und ins Heilige Land segelte, Berichte für Zeitungen schrieb und diese Berichte in The Innocents Abroad (1869) verwandelte, ein Reisebuch, das europäische kulturelle Anmaßung mit amerikanischem Sarkasmus demolierte und innerhalb eines Jahres dreihunderttausend Exemplare verkaufte. Er heiratete Olivia Langdon im Jahr 1870. Die Karriere war im Gange.

Das darauf folgende Jahrzehnt war das produktivste seines Lebens. Von seinem viktorianischen Haus in Hartford – eine architektonische Extravaganz, die er liebte und für deren Unterhalt er ein Vermögen ausgab – produzierte Clemens The Adventures of Tom Sawyer (1876), The Prince and the Pauper (1881), Life on the Mississippi (1883), Adventures of Huckleberry Finn (1884) und A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889). Er hielt auch international Vorträge, korrespondierte mit Präsidenten und investierte mit zunehmender Verzweiflung in eine mechanische Setzmaschine, von der er überzeugt war, dass sie ihn zum reichsten Schriftsteller Amerikas machen würde.

The Adventures of Tom Sawyer warTwains eigene Missouri-Jugend, umgewandelt in komische Pastoral – ein Buch über das Vergnügen des Unartigseins in einer Welt, die noch nicht kompliziert genug war, um es ernsthaft zu bestrafen. Seine Fortsetzung ist etwas anderes. Adventures of Huckleberry Finn folgt einem anderen Jungen, dem Außenseiter der Stadt, als er seinen eigenen Tod vortäuscht, um seinem betrunkenen Vater zu entkommen und mit Jim, einem versklavten Mann auf dem Weg in freies Gebiet, den Mississippi hinuntertreibt. Was den Roman sowohl außergewöhnlich als auch anhaltend unangenehm macht, ist, dass Huck – ein Kind, das innerhalb der rassistischen Logik des Vorkriegs-Südens aufgewachsen ist – diese Logik Seite für Seite verlernen muss, während er gleichzeitig als sein Erzähler fungiert. Ernest Hemingway erklärte in Green Hills of Africa (1935), dass „alle moderne amerikanische Literatur aus einem Buch von Mark Twain namens Huckleberry Finn stammt“. Er könnte recht gehabt haben. Er vereinfachte auch, was Twain selbst nie tat.

Die Vereinfachung ist wichtig, denn der Roman wird seit über einem Jahrhundert herausgefordert, verboten, aus Lehrplänen gestrichen und gleichermaßen verteidigt – hauptsächlich wegen der Häufigkeit und Lässigkeit, mit der Twain rassistische Schimpfwörter auf seinen Seiten einsetzt. Das Argument, dass der Roman grundlegend anti-rassistisch ist, dass er in Hucks moralischer Verwirrung den Prozess eines weißen Kindes dokumentiert, das die Ideologie, in die es hineingeboren wurde, ablehnt, ist überzeugend und wird vom Text gut gestützt. Das Gegenargument – dass der Roman seine schwarzen Charaktere, insbesondere Jim, als Katalysatoren für die moralische Erziehung eines weißen Protagonisten instrumentalisiert – wurde nie vollständig beantwortet und sollte es auch nie sein. Twain, der privat die juristische Ausbildung schwarzer Studenten an der Yale finanzierte und Jahre damit verbrachte, in seinen Essays und Briefen gegen den amerikanischen Rassismus zu argumentieren, beabsichtigte fast sicher die erstere Lesart. Aber er baute die Ambiguität bewusst in die Architektur ein, so wie ein sorgfältiger Schreiber die Tür einen Spaltbreit offen lässt, anstatt sie zu verriegeln. Ein Jahrhundert der Debatte hat sich nicht darauf geeinigt, ob diese Ambiguität ein Fehler oder der Punkt ist.

Der finanzielle Zusammenbruch kam ebenso spektakulär wie der Wohlstand. Clemens hatte seine Hartford-Einkünfte – und dann noch mehr – in den Paige Compositor investiert, eine mechanische Setzmaschine, von der er überzeugt war, dass sie die Druckindustrie revolutionieren würde. Sie war langsamer, unzuverlässiger und teurer als das Linotype-System, das sie auf dem Markt schlug. Bis 1894 war er bankrott, sein Verlagshaus ruiniert, das Haus in Hartford geschlossen. Er war achtundfünfzig Jahre alt und schuldete mehr Geld, als er in den verbleibenden Jahren vernünftigerweise verdienen konnte. Also ging er auf Tournee. Achtzehn Monate, zweiundzwanzig Länder, die Vortragssäle von Großbritannien, Australasien, Südafrika und Indien – und am Ende zahlte er jeden Gläubiger vollständig aus und wurde damit gleichzeitig der gefeiertste Schuldenzahler der amerikanischen Literaturgeschichte und ein Beweis dafür, dass er nicht aufhören konnte zu arbeiten, selbst wenn alles darauf hindeutete, dass er es sollte.

Die folgenden Jahre waren düsterer, als seine öffentlichen Auftritte vermuten ließen. Seine Tochter Susy, der er am nächsten stand, starb 1896 an spinaler Meningitis, während Clemens im Ausland war. Seine Frau Olivia, die vierunddreißig Jahre lang als seine wichtigste Lektorin und moralisches Gegengewicht fungiert hatte, starb 1904 in Florenz. Seine Tochter Jean, die ihr ganzes Erwachsenenleben lang mit Epilepsie gekämpft hatte, starb am Heiligabend 1909; Clemens‘ letzter Eintrag in der Autobiografie, die er drei Jahre lang diktiert hatte, beschreibt, wie er an diesem Morgen ihren Leichnam fand. Er hatte drei seiner vier Kinder und seine Frau überlebt. Er hatte sich nicht in eine Sackgasse geschrieben – er hatte sich in eine hineingelebt.

Der private Twain, parallel zur gefeierten öffentlichen Figur, war ein anderer Schriftsteller. What Is Man?, ein nihilistischer Dialog über den menschlichen Determinismus, den er erstmals in den 1880er Jahren entworfen hatte, erschien 1906 in einer privaten Ausgabe. Letters from the Earth, in dem Satan aus dem Himmel verstoßen wird und den Erzengeln Depeschen über die unerklärlichen Kreaturen unten schickt – ihren Gott, ihre sexuelle Heuchelei, ihre Gewissheit über die ewige Belohnung – wurde von seiner Familie und seinem literarischen Nachlassverwalter als zu ätzend zurückgehalten. Es erschien 1962, zweiundfünfzig Jahre nach seinem Tod. Die drei Bände der Autobiography of Mark Twain, die im letzten Jahrzehnt seines Lebens zusammengestellt und diktiert wurden, hielt er ausdrücklich für hundert Jahre zurück. „Ich spreche aus dem Grab und nicht mit meiner lebenden Zunge“, schrieb er, „weil ich will, dass die Wahrheit gesagt wird.“ Die University of California Press veröffentlichte Band 1 im November 2010, genau ein Jahrhundert nach seinem Tod. Was zum Vorschein kam, bestätigte, was die zurückgehaltenen Werke angedeutet hatten: ein Mann, der weit wütender, witziger, präziser und verzweifelter war, als alles, was zu seinen Lebzeiten veröffentlicht wurde, gezeigt hatte.

Sein Einfluss auf die Schriftsteller, die ihm folgten, wird gleichermaßen dokumentiert und diskutiert. Hemingways Behauptung war die weitreichendste, aber so unterschiedliche Schriftsteller wie William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison und Kurt Vonnegut beriefen sich alle auf Twain als eine bestimmende Präsenz – seine Umgangsprosa, seine formale Verwendung von Dialekt, seine Bereitschaft, moralisch ernste Fragen in scheinbar komische Strukturen zu setzen. Die Kombination erwies sich als langlebig auf eine Weise, wie es die explizit ernsten Romane seiner Zeit nicht immer waren. Adventures of Huckleberry Finn wird immer noch gelehrt, immer noch diskutiert, immer noch von Leselisten gestrichen und wieder darauf gesetzt. Diese Debatte ist genau das, was Twain hinterlassen wollte: ein Buch, das nicht geklärt werden konnte, in einem Land, das die Frage, um die es in dem Buch ging, nicht klären konnte.

Mark Twain starb am 21. April 1910 in Redding, Connecticut – einen Tag nachdem der Halleysche Komet der Erde am nächsten gekommen war, genau wie er vorausgesagt hatte, als er bemerkte, dass er 1835 mit dem Kometen gekommen war und erwartete, mit ihm zu gehen. Er hinterließ eine literarische Tradition, eine ungelöste Kontroverse, drei Bände Autobiografie, die ein Jahrhundert zu spät kamen, und einen Satz, den er in einem Brief von 1888 versteckt hatte: „Der Unterschied zwischen dem fast richtigen Wort und dem richtigen Wort ist wirklich eine große Sache – es ist der Unterschied zwischen dem Leuchtkäfer und dem Blitz.“ Der Großteil seines Schreibens war die Suche nach dem Blitz. Er fand ihn öfter, als er zugab.