Art Spiegelman, der Zeichner, der den Holocaust in die Sprache der Comics übersetzte

Art Spiegelman

Photo: Thesupermat / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Geboren	15. Februar 1948 Stockholm, Sweden
Beruf	Comiczeichner, Graphic-Novelist, Herausgeber
Auszeichnungen	Pulitzer Prize Special Citation · Guggenheim Fellowship · Eisner Award Hall of Fame · Edward MacDowell Medal · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres

Art Spiegelman erinnert sich noch gut an die erste Reaktion seines Vaters auf die Idee, den Holocaust in einen Comic zu verwandeln. Vladek Spiegelman, der Auschwitz mit strategischer List und außergewöhnlichem Glück überlebt hatte, hielt nicht viel von Comics. Er hielt nicht viel von Comics als Form, um ernste Geschichten zu erzählen. Ganz unrecht hatte er nicht – in den 1970er Jahren tat das fast niemand. Was Spiegelman dennoch über zwei Jahrzehnte hinweg produzierte, war Maus, eine zweibändige Graphic Novel, die 1992 als erster Comic einen Pulitzer-Preis gewann – eine Auszeichnung, die zuvor niemand für möglich gehalten hatte für dieses Medium.

Diese Kluft – zwischen dem, wozu die Form angeblich fähig sein sollte, und dem, was sie tatsächlich trug – ist der Motor von Spiegelmans Werk und seiner Karriere. Er wuchs in Rego Park, Queens, als amerikanischer Sohn polnisch-jüdischer Flüchtlinge auf, die den größten Teil ihrer Familie in den Nazi-Lagern verloren hatten. Sein Vater war ein schwieriger Mann, zerbrochen durch das Überleben auf eine Weise, die er nicht artikulieren konnte und die Spiegelman nicht aufhören konnte zu verstehen. Seine Mutter Anja nahm sich 1968 das Leben und hinterließ Tagebücher, die sie vernichtet haben wollte, die ihr Sohn dennoch obsessiv suchte, bis er Jahre später erfuhr, dass sein Vater sie bereits verbrannt hatte.

Spiegelman kam über die Untergrundszene zu Comics. Er studierte Kunst und Philosophie am Harpur College – heute Binghamton University – Mitte der 1960er Jahre, aber seine eigentliche Ausbildung erfolgte durch die gegenkulturelle Presse: The East Village Other, Screw, die transgressive Welt der Underground-Comix, die außerhalb der Vertriebskanäle und Inhaltskodizes des Mainstream-Publishing existierte. Er arbeitete für Topps, machte Wacky Packages und Garbage Pail Kids-Sticker, womit er die Rechnungen bezahlte. Er gründete gemeinsam mit seiner Frau und Mitarbeiterin Françoise Mouly 1980 Raw, einen bahnbrechenden avantgardistischen Comic-Sammelband. Maus wurde darin in Fortsetzungen veröffentlicht.

Die Idee, Tiermetaphern für ethnische Kategorien zu verwenden – Juden als Mäuse, Deutsche als Katzen, Polen als Schweine – war im Cartooning nicht neu. Was Maus anders machte, war, dass es sich weigerte, die Metapher als Vereinfachung zu nutzen. Spiegelmans Mäuse sind kompliziert, manchmal kleinlich, manchmal heldenhaft, immer spezifisch. Sein Vater Vladek ist ein Mann, den man vielleicht nicht mag, aber nicht aufhören kann zu lesen. Das Buch ist auch, beharrlich, eine Geschichte über die Entstehung des Buches: Spiegelman erscheint durchgehend als der Sohn, der immer wieder Antworten von einem Vater verlangt, dessen Antworten nur neue Fragen aufwerfen. Es ist ein Werk über das Zeugnis, darüber, was es kostet zu überleben und was es kostet zuzuhören.

Maus: A Survivor’s Tale erschien in zwei Bänden – der erste 1986, der zweite 1991 – und der Pulitzer-Preis kam im folgenden Jahr. Der Preis war technisch gesehen eine „besondere Anerkennung“, weil das Pulitzer-Komitee keine bestehende Kategorie für einen Comic hatte, was etwas darüber aussagt, wie die Welt damals organisiert war. Das Buch wurde zu einem der meistgelehrten Texte an amerikanischen High Schools und Universitäten, zu einem Anker der Holocaust-Bildung und zu einem der am meisten übersetzten grafischen Werke der Geschichte.

Nicht alle haben Maus stillschweigend in den Kanon aufgenommen. Seine Wahl der Tiermetapher hat anhaltende Kritik hervorgerufen – von Überlebenden, die es unwürdig fanden, von Wissenschaftlern, die fragten, ob irgendeine Metapher für den Holocaust angemessen sei, von Lesern, die es zu verspielt, zu ironisch, zu formal bewusst für ein Thema fanden, das Feierlichkeit verlangt. Spiegelman hat diese Einwände nie vollständig ausgeräumt. Er hat sie stattdessen zum Teil des Werks gemacht: MetaMaus (2011), eine buchlange Untersuchung der Entstehung von Maus, ist zu einem großen Teil ein Dokument seiner eigenen Zweifel darüber, was er tat und warum. Die Frage, ob Comics dieses Gewicht tragen können, wird im Buch nicht beantwortet. Sie ist das Buch.

Die jüngste Herausforderung kam nicht von Wissenschaftlern, sondern von einem Schulvorstand. Im Januar 2022 stimmte der Schulvorstand von McMinn County in Tennessee einstimmig – 10:0 – dafür, Maus aus dem Lehrplan der achten Klasse zu entfernen. Die angegebenen Gründe waren acht Schimpfwörter und eine Zeichnung einer nackten Frau, die den Selbstmord von Spiegelmans eigener Mutter darstellt, obwohl das Verbot mit einer breiteren nationalen Welle zusammenfiel, die sich gegen Texte richtete, die sich mit Rasse, Geschichte und marginalisierten Erfahrungen befassen. Spiegelman nannte die Entscheidung „orwellianisch“. Die Verkaufszahlen des Buches stiegen innerhalb von Wochen um 753 Prozent. Ein Verbot, das die Reichweite des Buches einschränken sollte, führte es stattdessen Millionen von Lesern zu, die es sonst vielleicht nie kennengelernt hätten.

Was sich geändert hat, ist die Richtung seiner aktuellen politischen Arbeit. Er und sein langjähriger Mitarbeiter Joe Sacco veröffentlichten im März 2025 „I Can‘t Go On, I Must Go On“ in The New York Review of Books, ein dreiseitiges grafisches Gespräch über die israelische Kampagne in Gaza, das auf demselben Rahmen des historischen Zeugnisses aufbaut, der Maus hervorbrachte, aber auf einen gegenwärtigen Konflikt angewandt wird, der seine eigene Gemeinschaft spaltet. Ihre gemeinsame Ausstellung Never Again!.. And Again… And Again… eröffnete im Dezember 2025 in der Galerie Martel in Paris und sammelte über 80.000 Euro für UNICEF.

Der Dokumentarfilm Art Spiegelman: Disaster Is My Muse, Regie Molly Bernstein und Philip Dolin, gewann 2024 den Metropolis Grand Jury Prize beim DOC NYC, bevor er auf PBS‘ American Masters ausgestrahlt wurde. Es ist ein Porträt eines Künstlers, der nie die bequeme Wahl getroffen hat und der mit 78 Jahren kein besonderes Interesse zeigt, damit anzufangen. Das Penn Humanities Forum eröffnete seine Saison 2026 mit ihm. The Guardian brachte im August 2026 ein ausführliches Profil. Ob seine Rastlosigkeit Temperament oder das Erbe ist, früh gelernt zu haben, dass die Geschichte nicht darauf wartet, dass man bereit ist – das ist eine Frage, die Maus in all seinen Übersetzungen, Ausgaben und Versuchen, es außer Reichweite zu halten, immer wieder stellt.

Schlagwörter: artists, Holocaust, Art Spiegelman, Comiczeichner, Françoise Mouly, Graphic Novel