Paul Rudd, der Komiker, der bewiesen hat, dass Warmherzigkeit ein Handwerk ist

Von 2004 bis 2021 zeigte Paul Rudd bei jedem Auftritt in Conan O’Briens Talkshow denselben Filmausschnitt: nicht aus seinem aktuellen Projekt, sondern aus Mac and Me, dem Desasterfilm von 1988 mit Ronald McDonald. Siebzehn Jahre in Folge, ohne Absprache mit irgendjemandem. Auf Nachfrage erklärte er, aufrichtige Selbstvermarktung wirke auf ihn «unaufrichtig». Dieses Paradox — subversiv sein, während man höflich bleibt — ist vielleicht der präziseste Schlüssel zu seiner Karriere.

Paul Stephen Rudd wurde am 6. April 1969 in Passaic, New Jersey, als Sohn englischsprachiger jüdischer Eltern geboren, deren Vorfahren aus aschkenasischen Gemeinden in Osteuropa stammten. Mit zehn Jahren zog die Familie nach Lenexa, Kansas, wo er Schülersprecher wurde und den nationalen Wettbewerb in forensischer Rhetorik erreichte. Er studierte Theater an der University of Kansas und später an der British American Drama Academy in Oxford, wo er sich im jakobäischen Drama vertiefte. Zwischendurch glasierte er Schinken in einer Fabrik in Overland Park.

Der Durchbruch kam mit Clueless (1995), Amy Heckerlings Emma-Adaptation, in der Rudd Josh spielt — den vernünftigen Stiefbruder, das einzige Gewissen in Beverly Hills. Mit fünfundzwanzig Jahren musste er der anständigste Mensch in einem Film voller Selbstdarsteller sein. Das erfordert präzises Kalibrieren: Wann handelt man, wann tritt man zurück? Es ist die schwierigste Disziplin der Komödie.

Die Apatow-Ära veränderte die Bedingungen. Jungfrau (40), männlich, sucht…, Knocked Up, I Love You, Man, This Is 40 — Judd Apatow baute ein Komödienuniversum auf männlicher Verletzlichkeit, und Rudd erwies sich als das notwendige Präzisionsinstrument. In I Love You, Man trägt er einen ganzen Film auf der Prämisse, dass ein erwachsener Mann Angst hat, Freundschaften zu schließen. Was dabei entsteht, ist gleichzeitig komisch und emotional exakt — eine seltene Kombination.

Die Marvel-Jahre brachten Komplikationen. Ende 2013 als Scott Lang in das Marvel Cinematic Universe berufen, erschien Rudd in fünf MCU-Filmen und schrieb zwei davon mit. Die dritte Solo-Folge, Ant-Man and the Wasp: Quantumania (2023), zeigt die Grenzen des Formats: In den Mittelpunkt einer epischen Handlung gestellt, die der Charakter strukturell nicht tragen konnte, erhielt der Film die schlechtesten Kritiken seiner Marvel-Phase. Rudd kommentierte öffentlich nichts. Das Schweigen war Antwort genug. Er kehrt in Avengers: Doomsday zurück, geplant für Dezember 2026.

Das Fernsehen erschloss neues Terrain. Living with Yourself (2019), eine Netflix-Serie, die er selbst entwickelte und produzierte, gab ihm eine Doppelrolle — den deprimierten Originalmann und seinen enthusiastischen Klon — und brachte ihm eine Golden-Globe-Nominierung ein. In Only Murders in the Building spielte er über zwei Staffeln (2023-2024) den ermordeten Ben Glenroy und erhielt seine erste Emmy-Nominierung für eine Leistung, die fast ausschließlich in Rückblenden funktionieren musste. Eine zweite Emmy-Nominierung für die Narration von Secrets of the Octopus macht Rudd zum unwahrscheinlichsten Anwärter auf Auszeichnungen, den das Naturfilmgenre je gesehen hat.

Power Ballad, beim SXSW 2026 uraufgeführt, wird in den Kritiken als John Carneys bestes Werk seit Once gelobt — eine Musikkomödie über einen abgehalfterten Hochzeitssänger, der entdeckt, dass ein alternder Boyband-Star ihm einen Song gestohlen hat. US-Kinostart: 5. Juni 2026. Regisseur Tom McCarthy — dessen Spotlight den Oscar für den besten Film gewann — besetzt Rudd zudem in The Statement, einem Historiendrama über eine reale Klimakonferenz von 1980 in Florida, neben Paul Giamatti, Evan Peters und Tatiana Maslany.

Er ist seit 2003 mit Julie Yaeger verheiratet, Drehbuchautorin und Produzentin, und lebt mit ihr und den zwei gemeinsamen Kindern in Rhinebeck, New York. Mit Jeffrey Dean Morgan betreibt er dort seit 2014 einen Süßwarenladen, den die beiden vor der Schließung retteten. 2021 kürte das Magazin People ihn zum «Sexiest Man Alive» — mit zweiundfünfzig Jahren. Das Tribeca Festival 2026 widmet ihm eine Karriereretrospektive. Mit siebenundfünfzig Jahren kommt diese Würdigung entweder verfrüht oder genau zur richtigen Zeit.