John Mulaney: Der Komiker, der seinen Absturz in sein bestes Material verwandelte

John Mulaney

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Geboren	26. August 1982 Chicago, Illinois, United States
Beruf	Komiker, Schauspieler, Drehbuchautor
Bekannt für	Spider-Man: A New Universe, Der gestiefelte Kater: Der letzte Wunsch, Chip und Chap: Die Ritter des Rechts
Auszeichnungen	3 Emmy

Es gibt eine Version von John Mulaney, die jeder Comedy-Fan kennt: der Mann im makellosen Anzug, der irisch-katholische Junge aus Chicago, der sich an jede Einzelheit seiner Kindheit erinnerte, der seit seinen frühen Zwanzigern trocken war und dessen Stand-up wie ein Essay im New Yorker floss – nur mit besseren Witzen. Diese Version stand als Headliner in der Madison Square Garden, erhielt Emmy-Nominierungen für seine Arbeit bei Saturday Night Live und galt weithin als das sicherste Pferd im amerikanischen Comedy-Stall – sicher im Sinne eines Seiltänzers, der noch nie das Gleichgewicht verloren hat.

Dann, Ende 2020, verlor er völlig das Gleichgewicht.

Mulaney wuchs im Lincoln Park in Chicago auf, als drittes von fünf Kindern in einer katholischen Familie, in der sein Vater als Wirtschaftsanwalt praktizierte und seine Mutter an einer juristischen Fakultät lehrte. Er besuchte die St. Ignatius College Prep, bevor er an die Georgetown University ging, wo ein Studium der Anglistik und Theologie ihm jenes strukturierte Denken vermittelte, das später, kaum verhüllt, in allem auftauchen sollte, was er schrieb. In Georgetown begann er, mit einer Improvisationstheatergruppe aufzutreten, und lernte Nick Kroll kennen – eine Freundschaft, die schließlich eine Broadway-Show und einen jahrzehntelangen Weggefährten hervorbringen sollte. Außerdem trank er, nach eigener späterer Aussage, auf eine Weise, die weniger mit studentischer Geselligkeit als mit Zwang zu tun hatte. Mit dreiundzwanzig hörte er auf – und blieb fünfzehn Jahre lang trocken.

Die frühen Comedy-Jahre verbrachte er damit, Geduld anzuhäufen. Ein Job als Büroassistent bei Comedy Central verschaffte ihm Nähe zur Branche, aber keinen Zugang. 2008 wurde er als Autor bei Saturday Night Live engagiert, wo er mit Bill Hader zusammenarbeitete, um Stefon zu erschaffen, den Nachtleben-Korrespondenten, dessen absurd dichte Clubbeschreibungen zu den prägenden wiederkehrenden Sketchen jener Ära wurden. Mulaney schrieb sechs Staffeln lang für die Show, sammelte Emmy-Nominierungen, lernte die Architektur des Fernseh-Comedy von innen kennen und entwickelte nebenbei eine zunehmend selbstbewusste Stimme als Stand-up-Comedian. New in Town, sein Netflix-Special von 2012, führte diese Stimme einem breiteren Publikum vor: präzise, anekdotisch, voller Geschichten darüber, wie er sich schlecht benahm und erklärte, warum das damals Sinn ergab.

The Comeback Kid (2015) verfeinerte diesen Stil noch weiter. 2018 vollendete Kid Gorgeous at Radio City die Kanonisierung – ein Special, gefilmt in einem der legendärsten Veranstaltungsorte New Yorks, das mit einem Verweis auf den Justizausschuss des Senats begann und mit einer Geschichte über einen Hund namens Petunia endete, die irgendwie sowohl absurd als auch zutiefst bewegend wirkte. Der Emmy für Outstanding Writing for a Variety Special, der darauf folgte, fühlte sich wie eine Bestätigung dessen an, was das Publikum bereits wusste: Mulaney war nicht nur populär, er machte kompositorisch etwas völlig Eigenständiges, das sich vom meisten Stand-up unterschied.

Worüber er in all diesen Specials nicht sprach, war, wie nah er dem Abgrund war.

Im Oktober 2020, während die Pandemie den Großteil der Unterhaltungsbranche in die Wohnungen zwang, erlitt Mulaney einen Rückfall. Anfang des Monats hatte er noch Saturday Night Live moderiert; bis Dezember befand er sich in einem sechzigtägigen stationären Reha-Programm wegen Alkohol und Kokain. Der Zusammenbruch verlief schnell und öffentlich – eine Boulevard-Geschichte, dann eine Magazin-Story, dann das Ende seiner zehnjährigen Ehe mit der Illustratorin Anna Marie Tendler, dann eine neue Beziehung mit der Schauspielerin Olivia Munn, dann ein Sohn, Malcolm, Ende 2021 geboren, bevor die Scheidung rechtskräftig war. Es war das Jahr, das manche öffentlichen Karrieren beendet hätte, und einen Moment lang schien es möglich, dass es auch seine Karriere neu ordnen würde.

Stattdessen wurde daraus Baby J. Das 2023 auf Netflix veröffentlichte Special war Mulaneyes Schilderung der vorangegangenen zwei Jahre – die von Freunden wie Seth Meyers und Fred Armisen organisierte Intervention, die Behandlung, die seltsame Scham, ein Komiker zu sein, dessen Material stets darin bestanden hatte, Dinge zu gestehen, während er dennoch den Anschein erweckte, alles im Griff zu haben. Der Titel selbst trug die doppelte Bedeutung eines Mannes, der zum ersten Mal seit langer Zeit lernte, wirklich neu in etwas zu sein. Das Special gewann einen weiteren Emmy. Und es gelang ihm, in seiner strukturellen Ehrlichkeit, das Interessanteste zu sein, was Mulaney je gemacht hatte – der Beweis, dass die Gelassenheit immer auch Inszenierung war, und dass die Inszenierung besser wurde, als es weniger zu verbergen gab.

Seit Baby J hat Mulaney sowohl seine Präsenz auf der Leinwand als auch seinen Aktionsradius erweitert. Seine wiederkehrende Rolle als Stevie in FX‘ The Bear verschaffte ihm eine dramatische Grundlage außerhalb seiner Comedy-Specials. Seine Synchronarbeit – Spider-Ham in Spider-Man: Into the Spider-Verse, Big Jack Horner in Puss in Boots: The Last Wish – zeigte ein Gespür für Figuren, das sein Stand-up stets angedeutet hatte, ohne es einzufordern. 2024 heiratete er Olivia Munn; noch im selben Jahr kam ihre Tochter Méi June zur Welt. Außerdem moderierte er Everybody‘s in LA für Netflix, ein Live-Spätabend-Experiment, das während der Award-Saison der Stadt eine Woche lang lief.

Die Tournee „Mister Whatever“, die sich bis 2026 mit Terminen an Spielstätten wie dem Red Rocks Amphitheatre und einem historischen Headliner-Auftritt im Wrigley Field erstreckte, fand Mulaney in den größten Hallen seiner Karriere. Ein Film mit Amazon MGM Studios unter der Regie von David O. Russell wartete auf die Produktion. Der Mann, der Jahre damit verbracht hatte, in allem vorsichtig zu sein, befindet sich nun in einer unwahrscheinlichen Position: Der Komiker, der die Kontrolle verlor, wurde – durch die präzise Schilderung dieses Verlusts – zum fesselndsten Geschichtenerzähler im Raum.