Franz Kafka, der deutschsprachige Prager, dem keine Nation wirklich gehörte

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	3. Juli 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Gestorben	3. Juni 1924 (40)
Beruf	Schriftsteller
Auszeichnungen	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

Franz Kafkas letzte Anweisung war unmissverständlich. Bevor er im Sommer 1924 in einem Sanatorium bei Wien an Tuberkulose starb, bat er Max Brod, alles zu verbrennen – die Briefe, die Tagebücher, die drei unvollendeten Romane. Brod hatte das seit Jahren gehört. Er hatte auch immer gleich geantwortet: Er würde sich weigern. Kafka akzeptierte die Weigerung und fragte trotzdem immer wieder. Ob dies eine stillschweigende Erlaubnis oder schlichte Erschöpfung war, ist – charakteristischerweise – eine der Fragen, die das Werk bewusst offen lässt.

Er wurde am 3. Juli 1883 in Prag geboren, in ein Geflecht unlösbarer Widersprüche. Die böhmische Hauptstadt war Teil der österreichisch-ungarischen Monarchie, ihre gebildete Schicht sprach überwiegend Deutsch, die arbeitende Bevölkerung Tschechisch, die jüdische Gemeinde nahm eine unsichere dritte Position zwischen beiden ein, die je nach Stadtteil und Jahrzehnt variierte. Die Kafkas waren jüdisch, deutschsprachig und solide bürgerlich: eine Kombination, die materielle Stabilität um den Preis kaufte, nirgendwo ganz dazuzugehören. Sein Vater Hermann hatte sich aus eigener Armut durch puren geschäftlichen Willen hochgearbeitet und erwartete die Art von Dankbarkeit, die bei Söhnen meist das Gegenteil bewirkt. Der Gemischtwarenladen in der Altstadt, der Vater, der größer wirkte als seine tatsächliche Statur, der Haushalt, in dem Autorität total war und ihr Grund nie erklärt wurde – das wurde die Architektur von Kafkas Fiktion, bevor er ein Wort davon geschrieben hatte.

Der unabgeschickte Brief, den er 1919 über Wochen verfasste – mehr als hundert handschriftliche Seiten, adressiert an „Lieber Vater“ – ist eines der forensischsten Dokumente der literarischen Autobiografie. Er gab ihn seiner Mutter zur Weiterleitung. Sie tat es nicht. Der Brief legte mit demselben flachen Affekt, den er in seiner Fiktion verwendete, dar, wie die bloße Anwesenheit des Vaters eine Welt errichtet hatte, die nach willkürlicher Macht operierte, Strafen für ungenannte Vergehen verhängte und Unterwerfung forderte, die strukturell unmöglich zu erfüllen war. Der Brief war keine Selbstmitleid. Er war Analyse – präzise, unerbittlich, ohne Abhilfe.

Franz schloss seine juristische Ausbildung an der deutschen Karl-Ferdinands-Universität in Prag ab und erhielt 1906 einen Doktortitel, den er genau einmal nutzte – um eingestellt zu werden. Eine kurze Station bei der Versicherungsgesellschaft Assicurazioni Generali überzeugte ihn, dass die Arbeit unerträglich war. Die Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag – das Workers‘ Accident Insurance Institute for the Kingdom of Bohemia – lag ihm besser. Er trat 1908 ein und blieb, bis 1922 die Tuberkulose seinen Ruhestand erzwang. Die Arbeit umfasste die Begutachtung von Industrieunfallansprüchen, die Berechnung von Risikoklassen für Fabrikmaschinen, das Verfassen von Sicherheitsvorschriften, die befolgt werden konnten oder auch nicht. Seine Kollegen erinnerten sich an ihn als ungewöhnlich kompetent. Er war außerdem, in den Stunden zwischen fünf Uhr abends und Mitternacht, dabei, die europäische Literatur umzuschreiben.

Er begann ernsthaft um 1911 zu schreiben und produzierte die erste bedeutende Geschichte in einer einzigen Nacht. Am 22. September 1912, zwischen zehn Uhr abends und sechs Uhr morgens, schrieb Kafka Das Urteil (The Judgment) in einem Zustand, den sein Tagebuch als ausgedehntes Glück beschreibt – eine Flut von Sprache, die ihn zittern ließ. Ein Sohn wird vom Vater durch Ertrinken zum Tode verurteilt; der Sohn rennt zu einer Brücke und springt. Die Logik der Verurteilung wird nie genannt. Die plötzliche körperliche Vitalität des Vaters im Augenblick des Urteilsspruchs – er war bisher offenbar gebrechlich – deutet an, dass die Autorität immer theatralisch war, ihre Gebrechlichkeit immer eine Inszenierung. Die Geschichte sagt das nicht. Sie führt es vor und endet dann.

Die Verwandlung (The Metamorphosis), Wochen nach Das Urteil fertiggestellt und 1915 veröffentlicht, wurde sein meistgelesenes Werk und der lehrreichste Fall von Fehlrezeption in der Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts. Gregor Samsa erwacht und findet sich in ein Ungeziefer verwandelt – ein Wort, das etwas bedeutet, das nicht opfertauglich ist, ein unbestimmtes Geschöpf, das der Text nie einer Art zuordnet. Kritiker haben die Verwandlung auf Entfremdung abgebildet, auf Depression, auf die soziale Lage der europäischen Juden, auf die verkörperte Erfahrung von Krankheit. Kafka hätte all diese Deutungen als vollständig abgelehnt und sie vermutlich reduktiv gefunden. Die Novelle ist auch düster komisch auf eine Weise, die englische Übersetzungen selten bewahren. Die erste Reaktion der Familie auf Gregors neue Gestalt ist weder Trauer noch Entsetzen. Es ist das Organisationsproblem, das die Verwandlung schafft: die Raumsituation, die Ernährungsfrage, die Demütigung, seine Abwesenheit dem Arbeitgeber zu erklären. Die Tragödie kommt später, wie die Komödie immer kommt – durch Anhäufung und den langsamen Rückzug aller, die etwas zu verlieren hatten, indem sie sich kümmerten.

Die drei unvollendeten Romane entstanden in etwa dem Jahrzehnt zwischen 1912 und 1922. Amerika – korrekt betitelt Der Verschollene (The Man Who Disappeared) – wurde zuerst begonnen und folgt Karl Rossmann, einem Teenager, der unter einem moralischen Vorwand aus Europa verbannt und in ein Amerika verfrachtet wird, das als Theater der Willkür fungiert: Hotels, die von unsichtbaren Hierarchien regiert werden, Arbeitgeber, die ohne Erklärung entlassen, Chancen, die nach den Regeln keines sichtbaren Systems auftauchen und verschwinden. Der Roman läuft ohne Ende aus. Der Proceß (The Trial), in einem konzentrierten Schub im Winter 1914-15 verfasst, folgt Josef K., der eines Morgens von Beamten eines Gerichts verhaftet wird, das niemals seine Zuständigkeit preisgibt, niemals seine Anklage nennt und seine Verhandlungen in Dachkammern über einem Mietshaus führt. Josef K. stirbt am Ende – „wie ein Hund“, heißt es im Text – ohne je erfahren zu haben, wessen er angeklagt war. Der Roman blieb mitten im Satz, als Kafka zum ersten Mal mit Tuberkulose ins Krankenhaus kam; Brod veröffentlichte ihn 1925. Das Schloß (The Castle), 1922 geschrieben, als Kafka bereits schwer krank war, ist der formal vollständigste der drei und der verheerendste in seiner Struktur. Sein Protagonist K. kommt in ein Dorf, das offenbar von einer Schlossverwaltung regiert wird, die er nicht erreichen, mit der er nicht sprechen und die er nicht sicher lokalisieren kann. Der Roman endet abrupt, weil Kafka ihn nicht beenden konnte. Brod merkte in seiner Ausgabe an, dass Kafka den Schluss mündlich beschrieben hatte: K. würde auf dem Sterbebett erfahren, dass er im Dorf bleiben dürfe – und dann würde er sterben.

Die kritische Tradition, die sich um diese Romane bildete, ging in Richtung Existentialismus und Verzweiflung. Camus las Der Proceß als Vorläufer seiner Analyse des Absurden. Kafka wurde als Prophet der Sinnlosigkeit der Moderne vermarktet, als Schutzpatron der Entfremdung. Die Vermarktung war nicht völlig falsch – die Themen sind da – aber sie glättete die spezifische technische Leistung, die die Prosa wirksam macht. Sein Stil ist nicht gotisch oder expressionistisch. Er ist bürokratisch: lakonisch, verfahrensorientiert, bewusst von emotionalem Register entleert. Der Schrecken funktioniert, weil die Erzählstimme unmögliche Ereignisse mit dem Affekt eines Unfallberichts behandelt – genau der Ton, den Kafka vierzehn Jahre lang im Versicherungsbüro perfektioniert hatte. Wenn Adaptionen visuelle Schwere, atmosphärische Beklemmung und dramatische Musik hinzufügen, antworten sie auf die Idee von Kafka, nicht auf die Textur seiner Sätze. Orson Welles‚ Film von Der Proceß aus dem Jahr 1962 ist brillantes Kino; er ist auch genau das, was Kafka nicht schrieb.

Das Wort „kafkaesk“ hat inzwischen das Gegenteil dessen erreicht, was seine Prosa leistet. Das Wort bedeutet im allgemeinen Gebrauch vage existenzielle Unruhe, ein allgemeines Gefühl bedrohlicher Bürokratie, das Gefühl, in einem System verloren zu sein. Was Kafka tatsächlich tut, ist das Gegenteil von vage: Er spezifiziert präzise den Mechanismus, durch den ein System seine eigene Autorität erzeugt, indem es sich weigert, Rechenschaft abzulegen. Die Ungenauigkeit der kulturellen Marke ist selbst eine Art Ironie, die er erkannt hätte.

Sein Privatleben war um eine Reihe von Verpflichtungen herum arrangiert, die er nicht erfüllen konnte. Er war zweimal mit Felice Bauer, einer Geschäftsfrau aus Berlin, verlobt – 1913 und erneut 1917 – und löste beide Verlobungen, die erste in einem Verfahren, das sein Tagebuch als „Tribunal“ bezeichnet, das von Felices Freunden und ihrer Schwester durchgeführt wurde. Er korrespondierte mit Milena Jesenská, einer tschechischen Journalistin, die seine Arbeit übersetzte, in Briefen, die mit ungewöhnlicher Klarheit seine eigene Unfähigkeit zu gewöhnlicher Intimität beschreiben. Sie starb später 1944 im Konzentrationslager Ravensbrück. Seine letzte Partnerschaft, mit Dora Diamant, begann im Sommer 1923, als Kafka, bereits krank, nach Berlin zog – teils, um nach vierzig Jahren dem Haushalt seines Vaters zu entkommen, teils, um in Doras Nähe zu sein. Sie pflegte ihn in seinen letzten Monaten. Er konnte nicht mehr essen, als die Tuberkulose seinen Kehlkopf erreichte; die letzten Wochen verbrachte er damit, die Korrekturfahnen von Ein Hungerkünstler (A Hunger Artist) zu lesen, einer Geschichte über einen Mann, der das Hungern zu seiner Kunst gemacht hat und am Ende entdeckt, dass ihn niemand mehr ansieht. Kafka starb am 3. Juni 1924 im Sanatorium Kierling bei Wien.

Dora verbrannte Papiere, die sie aufbewahrt hatte, seinen Anweisungen folgend. Die Gestapo durchsuchte 1933 ihre Berliner Wohnung und beschlagnahmte, was übrig war. Einige dieser Materialien wurden nie wiedergefunden. Was überlebte, kam durch Brod, der die Manuskripte trug, als er im März 1939 mit dem letzten Zug vor der deutschen Besetzung aus Prag floh. Die drei Schwestern, die Kafka hinterließ – Elli, Valli und Ottla – wurden zwischen 1942 und 1943 in Chełmno und Auschwitz ermordet. Ihr Tod ist insofern Teil des Kafka-Archivs, als er genau die Welt definiert, die seine Fiktion kartiert hatte: ein System, das ohne Anklage verhaftet, ohne Nennung des Vergehens verurteilt, von den Verurteilten verlangt, sich weiterhin so zu verhalten, als ob das Verfahren legitim sei, und schließlich mit der Formalität bürokratischer Prozedur hinrichtet.

Die Veröffentlichung der ersten ungekürzten englischen Ausgabe seiner Tagebücher im Jahr 2023 – erstellt aus dem vollständigen deutschen Text – offenbarte, was Brod in früheren Ausgaben stillschweigend entfernt hatte: Einträge, die gleichgeschlechtliches Begehren betrafen, unfreundliche Bemerkungen über osteuropäische Juden, die gewöhnlichen Widersprüche eines Mannes, dessen öffentlicher Ruf als rein introvertierter Junggesellen-Mystiker sie nicht fassen konnte. Das Monument ist, wie das bei solchen Dingen meist der Fall ist, interessanter als die Statue. Im Jahr 2024, hundert Jahre nach seinem Tod, liefen Jahrhundertausstellungen in Prag, Wien und Tel Aviv, und das Wort „kafkaesk“ setzte seine Karriere als eines der nützlichsten und am meisten missbrauchten Wörter des kulturellen Vokabulars fort – benannt nach einem Schriftsteller, dessen eigentliche Leistung die Weigerung war, in irgendetwas unpräzise zu sein, einschließlich der Systeme, die Menschen zermalmen, ohne zuzugeben, dass sie es tun.

Schlagwörter: Schriftsteller, Das Schloß, Der Proceß, deutschsprachige Literatur, Die Verwandlung, Franz Kafka

Franz Kafka, der deutschsprachige Prager, dem keine Nation wirklich gehörte

Verwandte Personen

Diskussion