Frank Gehry, der Architekt, der mit Titan und Software das Scheinbar-Unmögliche baute

Niemand hat Frank Gehry gesagt, wie ein Gebäude auszusehen hat. Weder die Bauherren, noch die Ingenieure, noch die Kritiker, die fast drei Jahrzehnte lang argumentierten, seine Bauten seien selbstverliebt, unpraktisch oder schlicht falsch. Er baute trotzdem weiter – und schließlich fuhren die Kritiker übers Wochenende nach Bilbao, um zu sehen, was sie verpasst hatten.

Er stammte aus Toronto, aus einer jüdischen Familie von Einwanderern aus Polen und Russland, die nach Kanada gekommen waren, als solche Überfahrten noch etwas bedeuteten. Sein Vater verkaufte Neuheiten; seine Mutter nahm den jungen Frank an den Wochenenden in Kunstmuseen mit – eine Gewohnheit, die sich irgendwo in ihm festsetzte, wo er sie nicht loswurde. Die Familie zog 1947 nach Los Angeles, und die Stadt – weitläufig, unbeständig, architektonisch nach Ostküsten-Maßstäben unseriös – erwies sich genau als das Labor, das er brauchte. Er war als Ephraim Owen Goldberg geboren worden und änderte 1954 seinen Nachnamen in Gehry, auf Vorschlag seiner Frau, in einem Land, in dem jüdische Namen mit beruflichen Nachteilen verbunden waren, die er nicht aushandeln wollte.

Was ihn formte, war nicht die University of Southern California oder die kurze, ernüchternde Zeit, die er an der Harvard Graduate School of Design verbrachte, bevor er sie abbrach. Es war etwas Kleineres: die Holz- und Metallstücke, die seine Großmutter in einer Kiste aufbewahrte, die imaginären Städte, die der Junge daraus auf dem Küchenboden baute, und ein Aquarium im Haus der Familie, in dem ein Karpfen seine Runden drehte. Der Fisch tauchte während seiner gesamten Karriere wieder auf – in skulpturalen Lampen, die er in den 1980er Jahren baute, in den kurvigen Formen seiner Gebäude, in der Art, wie er immer wieder fragte, ob die Natur nicht längst die Gestaltungsprobleme gelöst hatte, die Architekten ständig neu erfanden.

Sein eigenes Haus in Santa Monica, mit dessen Renovierung er 1977 begann, war der erste öffentliche Streit, den er mit der Architektur anzettelte. Er kaufte einen bescheidenen rosa Bungalow und baute ihn um, indem er die bestehende Struktur mit Maschendrahtzaun, Wellblech und Sperrholz umhüllte – den Materialien von Baustellen und Industrieanlagen, nicht von Wohnvierteln. Die Nachbarn protestierten. Die Architekturpresse beobachtete genau. Das Haus sah aus wie eine permanent im Bau befindliche Arbeit, und Gehry bestand darauf, dass dies der Punkt war. Unvollständigkeit, argumentierte er, sei ein Zustand, den man bewohnen könne, keine Peinlichkeit, die man wegarbeiten müsse.

In den 1980er Jahren wurden die Aufträge größer und die Argumente aufwändiger. Sein Chiat/Day-Gebäude in Venice, Kalifornien, das er in Zusammenarbeit mit dem Bildhauer Claes Oldenburg entwarf, platzierte ein Paar riesiger Ferngläser am Eingang und warf die Frage auf, wo Architektur aufhört und Skulptur beginnt. Gehrys Antwort – durch das Gebäude formuliert und nicht durch Essays – war, dass die Frage falsch sei. Sie seien immer dieselbe Disziplin gewesen, und Gebäude, die das vergäßen, ließen Städte wie Parkplätze aussehen.

Die Antwort, die alles veränderte, kam 1997 in Bilbao. Das Guggenheim Museum Bilbao, am Ufer des Nervión auf einem postindustriellen Hafenareal errichtet, bestand aus Titanplatten, die zu Kurven gebogen waren, die keinen rechten Winkel enthielten. Philip Johnson nannte es das großartigste Gebäude seiner Zeit. Die baskische Regionalregierung berechnete, dass das Museum in den ersten zwölf Monaten rund 160 Millionen Dollar zur lokalen Wirtschaft beitrug – eine Zahl, die bis 2014 auf 3,5 Milliarden Dollar anwuchs. Stadtplaner auf drei Kontinenten beauftragten sofort Studien, um den Effekt zu replizieren. Innerhalb weniger Jahre hatte der „Bilbao-Effekt“ Einzug in das Architekturlexikon gehalten: der Begriff für das, was passiert, wenn ein einziges Gebäude Grund genug ist, eine Stadt zu besuchen.

Das Problem mit dem Bilbao-Effekt war, dass er das Ding wurde, vor dem Gehry die nächsten 28 Jahre lang floh. Jeder folgende Großauftrag kam mit der impliziten Forderung: Mach so etwas wie das, aber für uns. Kritiker, die ihn einst als undiszipliniert abgetan hatten, fanden eine neue Klage – er sei zur Formel geworden, die Walt Disney Concert Hall in Los Angeles und die Fondation Louis Vuitton in Paris seien Variationen eines bereits perfektionierten Vokabulars, formale Experimente, die nicht mehr überraschten. Andere wiesen darauf hin, dass die Gebäude funktionierten: Die Akustik des Konzertsaals gilt als eine der besten der Welt. Die Fondation Louis Vuitton zieht jährlich mehr als eine Million Besucher an. Gehrys Reaktion auf die Kritik war charakteristisch knapp. 2014, bei der Entgegennahme des Fürst-von-Asturien-Preises, sprach ihn ein Reporter um einen Kommentar an, und er winkte abweisend in die Kamera. Nicht jede Frage verdient einen Satz.

Was Kritiker, die ihn als Formlisten abtaten, konsequent übersahen, war die technische Präzision unter der scheinbaren Improvisation. Gehry gehörte zu den ersten Architekten, die CATIA – eine ursprünglich für die Luftfahrtindustrie entwickelte dreidimensionale Modellierungssoftware – für den Gebäudeentwurf adaptierten, und seine Nutzung machte die Kurven des Guggenheim Museum Bilbao physisch realisierbar. Das Gebäude wurde drei Millionen Dollar unter Budget fertiggestellt. Die Titanformen, die von der Straße aus wie Extravaganz wirkten, waren in der Mathematik ihrer Fertigung exakt effizient. Er gründete 2002 Gehry Technologies, um die Planungssoftware weiterzuentwickeln; als das Unternehmen 2014 von Trimble Navigation übernommen wurde, war die digitale Fertigung zum Standard in der gesamten Branche geworden.

Seine letzten Jahrzehnte brachten eine gemischte und bedeutende öffentliche Hinterlassenschaft hervor. Die Art Gallery of Ontario, 2008 in der Stadt fertiggestellt, in der er geboren wurde – eine besonders bedeutungsschwere Heimkehr für einen Architekten, der als Teenager weggezogen war und seit 2002 die doppelte kanadisch-amerikanische Staatsbürgerschaft besaß – brachte eine neue Fassade und eine innere Neugestaltung für eine der großen Kultureinrichtungen Kanadas. Die Dwight D. Eisenhower Memorial in Washington, 2020 nach mehr als einem Jahrzehnt politischer Konflikte um sein Design vollendet, war eine andere Form desselben Arguments: dass die Architektur des Gedenkens etwas anderes beinhalten könnte als eine Bronzefigur auf einem Sockel. Der LUMA Arles-Komplex wurde 2022 in Frankreich eröffnet.

Abseits seines Zeichentisches spielte Gehry ungefähr bis zu seinem 80. Lebensjahr Eishockey. Er gründete eine Hockey-Liga in seiner Firma, genannt FOG – für Frank Owen Gehry – mit demselben schrägen Humor, der alles andere durchzog, was er produzierte. Er besaß eine Segelyacht aus Fiberglas namens Foggy. Er war zweimal verheiratet: kurz in den 1950er Jahren, dann mit Berta Isabel Aguilera, mit der er die letzten 50 Jahre seines Lebens verbrachte. Er entwarf sechs Schmuckkollektionen für Tiffany & Co., den World Cup of Hockey-Pokal und eine Cognac-Flasche für Hennessy. Er äußerte gelegentlich die Bereitschaft, nach Frankreich oder Kanada zu ziehen, wenn die amerikanische Politik besonders düster erschien. Er zog nie um.

Frank Gehry starb am 5. Dezember 2025 in Santa Monica im Alter von 96 Jahren. Sein größter Auftrag – das Guggenheim Abu Dhabi auf Saadiyat Island – war zum Zeitpunkt seines Todes noch im Bau. Es soll im Dezember 2026 eröffnet werden: ein posthumes Schlussargument darüber, wie ein Museum aussehen darf, das auf das ihm gebührende Urteil wartet.

Schlagwörter: artists, Architekten, Claes Oldenburg, Fondation Louis Vuitton, Frank Gehry, Guggenheim Museum Bilbao

Verwandte Personen

Frank Lloyd Wright

Stanley Kubrick

Stephen King

Billy Wilder

Joseph Kosinski

Jasper Johns