Albert Camus und die Kunst, ohne Trost zu leben

Albert Camus

Photo: Barkilehet / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Geboren	7. November 1913 Mondovi (now Dréan), Algeria
Gestorben	4. Januar 1960 (46)
Beruf	Schriftsteller und Philosoph
Auszeichnungen	Nobel Prize in Literature · Prix des Critiques · Prix de la Pléiade

Das Manuskript lag auf dem Rücksitz. Als der Facel Vega, in dem Albert Camus unterwegs war, bei Sens von der Straße abkam, wurde der unvollendete Roman, der später Le Premier Homme werden sollte – das direkteste autobiografische Werk, das er je versucht hatte – aus dem Wrack geborgen, zusammen mit einer ungenutzten Fahrkarte. Er hatte geplant, mit der Bahn zu reisen. Am Ende machte das Universum sein Argument für ihn, dasjenige, das er seit zwanzig Jahren in gedruckter Form vorbrachte: dass die Katastrophe ohne Bedeutung, ohne Botschaft und ohne Einspruchsmöglichkeit eintritt.

Dieses Argument hatte einen spezifischen Namen, einen, den Camus dem Etikett vorzog, das ihm ständig angeheftet wurde. Er nannte es Absurdismus: die Erkenntnis, dass Menschen darauf ausgelegt sind, nach Sinn zu suchen, und dass das Universum diesem Bedürfnis strukturell gleichgültig gegenübersteht. Der Zusammenprall zwischen beiden – nicht Hoffnung und nicht Verzweiflung – war der Ort, an dem Camus zu leben bestand. Er war kein Pessimist. Er sagte das klar und oft. Er war etwas, das schwieriger zu erklären ist: ein Mann, der entschieden hatte, dass die Verweigerung von Trost selbst eine Form von Würde sei.

Er gelangte zu dieser Position durch eine bestimmte Kindheit. Der zweite Sohn der fast tauben und analphabetischen Catherine Sintes und eines Vaters, der in der Ersten Marneschlacht starb, bevor Camus ein Jahr alt war, wuchs er im Belcourt-Viertel von Algier auf, in zwei Zimmern, die er mit seiner Großmutter, seiner Mutter und seinem älteren Bruder teilte. Armut war der Dauerzustand; Stille war fast ebenso ständig, da die Hörbehinderung seiner Mutter Gespräche selten machte. Der Lehrer Louis Germain, der etwas in dem Jungen erkannte und darauf drängte, dass er das Stipendium für das Lycée erhielt, änderte den Lebensweg. Camus schrieb Germain aus Stockholm, als er den Nobelpreis für Literatur erhielt, und dankte ihm vor allen anderen.

Die Tuberkulose-Diagnose, die sein Philosophiestudium an der Universität Algier unterbrach, sollte ihn für den Rest seines Lebens verfolgen und hätte ihn wahrscheinlich aus der französischen Résistance während des Zweiten Weltkriegs ferngehalten, wenn die Gestapo nicht auch nach ihm gesucht hätte. Er redigierte die Untergrundzeitung Combat während der Besatzung, schrieb ungezeichnete Leitartikel, die im Pariser Untergrund zirkulierten. Der Wahlspruch der Zeitung – „From Resistance to Revolution“ – erzählte einen Teil der Geschichte. Die vollständigere Version war, dass Camus, selbst damals, jeder Revolution misstraute, die Leichen brauchte, um ihre Theorie zu rechtfertigen.

Die beiden Bücher, die seinen Ruhm begründeten, erschienen im selben Jahr. L’Étranger, 1942 veröffentlicht, führte Meursault ein, den algerischen Angestellten, der auf einem Strand einen Araber erschießt und dann, als er vor Gericht steht, nicht wegen des Mordes verurteilt wird, sondern weil er es versäumt, bei der Beerdigung seiner Mutter zu weinen. Der Roman ist in einem Prosastil geschrieben, der so karg ist, dass er im Französischen wie etwas aussieht, das Hemingway in einer anderen Sprache versuchte – aber die Flachheit ist der Punkt. Meursault führt keine Emotionen vor, weil er sich in der Welt verortet hat, bevor die Vorführung beginnt. Le Mythe de Sisyphe, der im selben Jahr veröffentlichte philosophische Essay, lieferte das gedankliche Gerüst: das Absurde ist die Konfrontation zwischen dem menschlichen Verlangen nach Klarheit und dem Schweigen der Welt, und die einzig ehrliche Antwort ist die Revolte – nicht Revolte im politischen Sinne, sondern Revolte als tägliche Weigerung, wegzusehen.

La Peste, 1947 erschienen und bis heute sein meistgelesener Roman, erweiterte das Argument zur Allegorie. Eine Pestepidemie bricht über die algerische Stadt Oran herein, und die Bevölkerung – die Ärzte, die Priester, die Bürokraten, die Schmuggler – teilt sich nicht in Helden und Feiglinge, sondern in Menschen, die am menschlichen Projekt des Füreinandersorgens teilnehmen, und solche, die es nicht tun. Der Roman wurde als Parabel über die Nazibesatzung gelesen, was er auch war; er ist auch ein anhaltendes Argument für Solidarität als die einzig kohärente ethische Position in einer Welt, in der Bedeutung nicht von außen importiert werden kann. Er gewann in jenem Jahr den Prix des Critiques und ist seitdem nie vergriffen.

Der Vorwurf, der Camus am häufigsten gemacht wurde – dass er trotz seiner Dementis ein Existentialist sei – war der, der ihn am sichtbarsten irritierte. Jean-Paul Sartre, der sowohl Freund als auch intellektueller Verbündeter gewesen war, rezensierte L’Homme révolté 1952 scharf und warf Camus vor, die Politik zugunsten einer zeitlosen moralischen Haltung aufzugeben, die bequemerweise kein Engagement für die algerische Unabhängigkeitsbewegung erforderte. Der Bruch war öffentlich und endgültig. Camus argumentierte, dass das Töten, das Sartres Logik erforderte – dass revolutionäre Gewalt historisch notwendig sei – immer noch Töten sei und dass die historische Rechtfertigung den Leichnam nicht weniger tot mache. Er hatte nicht völlig unrecht, und Sartre hatte nicht völlig unrecht, weshalb der Streit nie vollständig gelöst ist.

Die Algerienfrage war der Punkt, an dem Camus am verwundbarsten war. Geboren und aufgewachsen im französischen Algerien, schlug er in den letzten Jahren seines Lebens eine föderale Lösung vor – einen binationalen Staat, in dem französische Algerier und einheimische Algerier die politische Autorität teilen sollten – die fast niemanden zufriedenstellte. Algerische Nationalisten sahen darin eine Formel zur Fortsetzung der französischen Dominanz; die französische Rechte sah es als Beschwichtigung. Er erhielt den Nobelpreis mit vierundvierzig Jahren, wurde damals der zweitjüngste Preisträger in der Geschichte der Auszeichnung, und wurde sofort nach Algerien gefragt. Er sagte, er liebe die Gerechtigkeit, aber wenn er gezwungen sei, zwischen Gerechtigkeit und seiner Mutter zu wählen, würde er seine Mutter wählen. Er meinte es weniger herzlos, als es isoliert klingt – er sprach davon, den Terrorismus nicht zu befürworten, der die Zivilbevölkerung tötete, unter der er aufgewachsen war – aber es kostete ihn Glaubwürdigkeit, die er nie vollständig zurückgewann.

Sein letzter vollendeter Roman, La Chute, 1956 veröffentlicht, ist der unangenehmste seiner Bücher: ein Monolog, gehalten von einem ehemaligen Pariser Anwalt, der nach Amsterdam gezogen ist und seine Abende in einer Matrosenkneipe verbringt, wo er die Selbsttäuschung aufdeckt, die jedem Anspruch auf Tugend zugrunde liegt, auch seinem eigenen. Es ist, von allen Werken Camus‘, dasjenige, das am wenigsten daran interessiert ist, den Leser besser fühlen zu lassen.

Das postume Leben seines Schreibens war lang und zunehmend reichhaltig. Le Premier Homme, der unvollendete Roman vom Rücksitz jenes Facel Vega, wurde 1994 veröffentlicht und gilt heute als der direkteste Weg zu dem, wer Camus war, bevor die Philosophie kam: ein Junge aus Belcourt, der seiner Mutter beim Bügeln von Hemden im Lampenlicht zusah und herauszufinden versuchte, was er der Welt schuldete. Im November 2025 veröffentlichte der University of Chicago Press die erste vollständige englische Übersetzung von The Complete Notebooks, die alle Notizbücher umfasst, die Camus zwischen 1933 und 1959 führte – 648 Seiten des tatsächlichen Geistes hinter den veröffentlichten Werken. François Ozons 2025 erschienene Filmadaption von L’Étranger, die im September auf den Filmfestspielen von Venedig Premiere feierte und im Herbst in Frankreich anlief, bestätigte, dass die Struktur des Romans – der Prozess als Theater für das Unbehagen der Gemeinschaft – sich mit unheimlicher Genauigkeit auf zeitgenössische Ängste über Urteil, Authentizität und darüber, wer Trauer richtig darstellen darf, abbildet.

Was Le Premier Homme argumentiert, und was der Rest des Werks darum herum argumentiert, ist, dass die angemessene Antwort darauf, in ein Universum hineingeboren zu sein, das sich nicht erklärt, nicht Schweigen und nicht Wut ist, sondern Aufmerksamkeit – genaue, beharrliche Aufmerksamkeit für die spezifischen Menschen vor einem, für das spezifische Licht, das auf ein spezifisches Meer an einem spezifischen Nachmittag fällt. Das ist eine schwierigere Haltung, als es klingt, und es ist diejenige, die Camus bis zum Rücksitz durchhielt.

Schlagwörter: Schriftsteller, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Absurdismus, Der Fremde, Der Mythos des Sisyphos

Albert Camus und die Kunst, ohne Trost zu leben

Verwandte Personen

Diskussion