Glenn Ligon: Der Konzeptkünstler, der Texte von James Baldwin bis zur Unlesbarkeit schwärzt

Glenn Ligon

Geboren	1960 Bronx, New York, United States
Beruf	Konzeptkünstler
Auszeichnungen	Guggenheim-Stipendium

Die meisten Menschen, die vor einem Gemälde von Glenn Ligon stehen, können den Text nicht zu Ende lesen. Ein Satz von James Baldwin oder Zora Neale Hurston beginnt oben auf der Leinwand noch klar und deutlich, von Hand mit schwarzem Ölstift schabloniert. Unten ist er zu einem dunklen Feld angeschwollen: Die Wörter sind noch da, geben sich aber nicht mehr zu erkennen. Der amerikanische Konzeptkünstler hat sein Berufsleben damit verbracht, berühmte Texte schwerer lesbar zu machen, während Museen ihn zu einem der bekanntesten Namen der amerikanischen Kunst machten. Genau diese Kluft macht ihn so interessant.

In diesem Herbst ist die Kluft gleich in zwei Städten zu sehen. Bei Hauser & Wirth in der Innenstadt von Los Angeles hängen wieder seine Coloring-Gemälde: Leinwände, die auf Seiten aus alten Malbüchern zur Geschichte Schwarzer Menschen basieren, welche Schulkinder für ihn ausgemalt haben. In London stellt die Thomas Dane Gallery einige dieser Gemälde neben großformatigen neuen Leinwänden aus, die auf den Vorlagen seiner AMERICA-Neons beruhen. Beide Ausstellungen holen Material zurück, das der Kanon längst unter seinem Namen abgelegt hatte.

Ligon wurde 1960 geboren und wuchs in den Forest Houses auf, einer Sozialwohnungsanlage im Viertel Morrisania in der Bronx. Als er sieben Jahre alt war, erhielten er und sein älterer Bruder Stipendien für die Walden School, eine progressive Schule in Manhattan. Vermittelt hatten sie die geschiedenen Eltern aus der Arbeiterklasse. Nach zwei Jahren an der Rhode Island School of Design schloss er 1982 sein Studium an der Wesleyan University ab. Anschließend korrigierte er Texte für eine Anwaltskanzlei und malte in seiner Freizeit Abstraktionen nach Willem de Kooning, bevor er 1985 am Independent Study Program des Whitney Museum teilnahm.

Mit Abstraktion ließ sich nicht ausdrücken, was er über Rassismus sagen wollte. Mitte der 1980er-Jahre ließ er deshalb Wörter in seine Kunst einziehen. Untitled (I Am a Man) von 1988 greift das Schild wieder auf, das streikende Schwarze Müllarbeiter 1968 in Memphis trugen. Dann kamen die Schablonen. Hurston schrieb: „Am deutlichsten spüre ich mein Schwarzsein, wenn ich vor einen strahlend weißen Hintergrund gestellt werde.“ Der Satz zieht sich über eine weiße Leinwand, bis das Schwarz der Buchstaben das Weiß verschlingt. Ralph Ellisons Prolog zu Invisible Man erfährt dieselbe Behandlung. Das Verwischen war Methode: Mit jedem Durchgang der Schablone wurde die nächste Zeile schmutziger.

Auch auf das Begehren richtete er diese Methode. Notes on the Margin of the Black Book, entstanden zwischen 1991 und 1993, nimmt 91 Fotografien Robert Mapplethorpes von Schwarzen Männern auf und rahmt sie mit Reihen aus 78 kurzen maschinengeschriebenen Texten zu Sex, Rassismus, AIDS und dem politischen Streit um Mapplethorpe. 1993 bat Ligon Freunde, ihn zu beschreiben, und druckte ihre Worte als Lithografien im Stil von Fahndungsaufrufen nach entflohenen Sklaven aus dem 19. Jahrhundert. Seine Erfahrungen als schwuler Schwarzer Mann bilden den Boden, auf dem diese Arbeiten stehen – sie sind keine Fußnote.

Die Quellen wurden immer vielfältiger. Ab 1993 malte er Stand-up-Auftritte von Richard Pryor aus den 1970er-Jahren. Ab 1996 setzte er sich mit Stranger in the Village auseinander, Baldwins Essay von 1953 darüber, der erste Schwarze Mann gewesen zu sein, den die Bewohner eines Schweizer Bergdorfs je gesehen hatten. 2021 malte er den Essay schließlich vollständig. Während eines Aufenthalts am Walker Art Center in Minneapolis 1999 und 2000 entstanden die Coloring-Arbeiten: Kinder malten Seiten mit Malcolm X oder Harriet Tubman aus, und Ligon übernahm die Farbpalette und den Bildaufbau jedes Kindes im Maßstab eines Gemäldes.

Sein Ruf ist mit einem Begriff verbunden, der leicht missverstanden wird. Ende der 1990er-Jahre begannen Ligon und die Kuratorin Thelma Golden, den Ausdruck „post-black“ zu verwenden. Golden machte ihn zum Leitgedanken ihrer Gruppenausstellung von 2001 im Studio Museum in Harlem. Gemeint waren Künstler, die sich dagegen wehrten, als „Black Artists“ einsortiert zu werden, und sich zugleich intensiv mit dem Schwarzsein auseinandersetzten. Oft wurde der Begriff als „post-rassisch“ verstanden – fast das Gegenteil dessen, was Ligons Gemälde zum Ausdruck bringen. 2009 lieh Barack Obama Black Like Me No. 2 aus dem Hirshhorn für die privaten Wohnräume des Weißen Hauses aus. Der Satz auf dem Gemälde stammt aus John Howard Griffins Bericht über einen weißen Mann, der seine Haut verdunkelte, um durch den segregierten Süden zu reisen. Ligon verwechselt diese Vereinnahmung nicht mit Mut. „Künstler glauben, Museen seien mutig – das sind sie nicht“, sagte er 2021 zu Artnet.

Mit Neonlicht machte er dasselbe Problem sichtbar. Warm Broad Glow, sein erstes Werk dieser Art aus dem Jahr 2005, schreibt die Wendung „negro sunshine“ – ein Ausdruck aus Gertrude Steins Three Lives – in weißem Neon, wobei die Vorderseite jedes Buchstabens schwarz bemalt ist. Double America von 2012 zeigt das Wort zweimal, eine Zeile davon rückwärts. 2011 richtete das Whitney Museum die von Scott Rothkopf kuratierte Mid-Career-Retrospektive aus. Für die Biennale von Venedig 2015 brachte Ligon A Small Band an der Fassade des Zentralpavillons an: drei Neonwörter – „blues“, „blood“ und „bruise“ –, die einer Aussage von Daniel Hamm entnommen sind, einem der Harlem Six, jungen Schwarzen Männern, die im New York der 1960er-Jahre zu Unrecht wegen Mordes verurteilt wurden. Im Musée d’Orsay leuchteten 2019 in Des Parisiens Noirs die Namen Schwarzer Modelle aus Gemälden des 19. Jahrhunderts in Neon auf; einer von ihnen hieß schlicht „nom inconnu“.

Dieses Jahr war dicht gefüllt. Den Sommer über zeigte die Neue Nationalgalerie in Berlin vom 4. Juli bis zum 11. Oktober ausschließlich Double America im Glaspavillon von Mies van der Rohe. In seiner Rezension für Brooklyn Rail schrieb Charles Moore, ein Schatten „soll ein getreuer Abdruck sein, nur dunkler. Und dieser hier lügt.“ In Seoul zeigte Ligons erste Einzelausstellung in Südkorea schwarze Mondkrüge, die an das weiße Porzellan der Joseon-Dynastie angelehnt sind, neben seinen Gemälden. Die Ausstellung in Los Angeles läuft bis zum 17. Januar 2027, die Londoner – seine sechste mit Thomas Dane – vom 13. Oktober bis zum 19. Dezember 2026.

Ligon lebt in New York, arbeitet in einem Atelier in Brooklyn und gehört dem Vorstand der Robert Rauschenberg Foundation an. Zu seinen Auszeichnungen zählen ein Guggenheim-Stipendium 2003, die Skowhegan Medal for Painting 2006 und der Joyce Alexander Wein Artist Prize des Studio Museum 2009. 2021 wurde er in die American Academy of Arts and Letters gewählt.

Die nächste Prüfung seines Verhältnisses zur Lesbarkeit beginnt im April 2027. Glenn Ligon: Subtext in der National Gallery of Art in Washington ist seine erste Überblicksausstellung in den USA seit 15 Jahren. Die von Molly Donovan kuratierte Schau stellt mehr als 40 seiner Werke rund 20 Arbeiten von Künstlern gegenüber, die er selbst ausgewählt hat. Im Oktober 2027 wandert sie zum Walker Art Center weiter, wo die Kinder jene Bücher ausgemalt hatten, und 2028 zum Museum of Fine Arts in Boston. Eine Überblicksausstellung ist eine Maschine, die einen Künstler lesbar macht. Ligon hat bereits beschrieben, was geschieht, wenn ein Text es versucht: „Sie versuchen zu kommunizieren, aber sie können nicht alles sagen. Dieses Scheitern ist produktiv.“

Schlagwörter: artists, zeitgenössische Kunst, James Baldwin, Glenn Ligon, A Small Band, Double America