Herman Melville, der Zollinspektor, der den großen amerikanischen Roman längst geschrieben hatte

Herman Melville

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	1. August 1819 Manhattan
Gestorben	28. September 1891 (72)
Beruf	Romancier, Erzähler und Lyriker
Auszeichnungen	National Book Award für Sachbuch

Neunzehn Jahre lang ging ein bärtiger Inspektor die Piers von Manhattan ab und kontrollierte die Ladung von Schiffen, die aus Häfen kamen, die er einst vom Mastkorb aus gesehen hatte. Seine Kollegen im New Yorker Zollhaus kannten ihn als ehrlichen Mann in einer Behörde, die für Bestechung berüchtigt war. Nur wenige wussten, dass derselbe Mann einen Roman über einen Kapitän mit einem Elfenbeinbein geschrieben hatte, der einen weißen Wal rund um den Erdball jagt – oder dass das Buch so schlecht angekommen war, dass sein Autor den Versuch aufgegeben hatte, von seiner Feder zu leben. Herman Melville erlebte nicht mehr, dass Moby-Dick zu dem Buch wurde, an dem die amerikanische Literatur sich selbst misst. Er starb in dem – durchaus nicht unbegründeten – Glauben, die Öffentlichkeit höre ihm nicht mehr zu.

Diese Kluft zwischen dem Schriftsteller und der Aufnahme seines Werks ist das Drama seines Lebens. Mit sechsundzwanzig war Melville Bestsellerautor: ein junger Seemann, der behauptete, unter Kannibalen in der Südsee gelebt zu haben. Mit dreiunddreißig war er finanziell ruiniert, nachdem er versucht hatte, die Bücher zu schreiben, die ihm wirklich vorschwebten. Das zwanzigste Jahrhundert holte ihn so gründlich zurück ins Rampenlicht, dass man sich heute kaum noch vorstellen kann, dass Moby-Dick einmal ein Flop war. In diesem Jahr, zum runden Jubiläum des Romans, kürte eine Leserumfrage der Folio Society ihn zum größten amerikanischen Roman. Der Mann, der ihn geschrieben hatte, verbrachte seine letzten Jahre damit, Gedichte in Auflagen von je fünfundzwanzig Exemplaren für Familie und Freunde zu drucken.

Der Sohn eines Kaufmanns und der Ruin einer Familie

Melville wurde am 1. August 1819 in New York City geboren, als drittes von acht Kindern des Kommissionskaufmanns Allan Melvill, der französische Kurzwaren importierte, und Maria Gansevoort, Tochter einer alteingesessenen niederländischen Familie aus Albany. Beide Großväter hatten im Unabhängigkeitskrieg gekämpft: Major Thomas Melvill war an der Boston Tea Party beteiligt gewesen, General Peter Gansevoort hatte 1777 die Verteidigung von Fort Stanwix befehligt. Später sprach Melville mit einigem Stolz von seiner „doppelten Abstammung von Revolutionären“.

Der Wohlstand hielt nicht lange an. Allan lebte von geliehenem Geld aus beiden Familien, und als die Gansevoorts 1830 keine weiteren Darlehen mehr gewährten, schuldete er ihnen über zwanzigtausend Dollar. Er zog mit der Familie nach Albany und versuchte sich im Pelzhandel. Herman besuchte ein Jahr lang die Albany Academy, bis die Schulgebühren zu hoch wurden. Im Januar 1832 bekam sein Vater nach einer winterlichen Fahrt in einer offenen Kutsche Fieber und fiel ins Delirium; wenige Wochen später war er tot. Der Junge war zwölf und hatte den Niedergang vermutlich mitansehen müssen. Zwei Jahrzehnte später sollte er in Pierre ein ähnliches Sterben schildern. Die Witwe wandte sich dem Calvinismus der Niederländisch-Reformierten Kirche zu, und die Familie fügte ihrem Namen schließlich ein „e“ hinzu.

Was folgte, waren unstete Jugendjahre. Ein Onkel verschaffte Herman eine Stelle als Bankangestellter für 150 Dollar im Jahr. Er arbeitete im Mützen- und Pelzgeschäft seines älteren Bruders Gansevoort, nahm Unterricht, wenn das Geld dafür reichte, unterrichtete an Landschulen und schloss sich Debattierclubs an, um die versäumte Bildung nachzuholen. 1839 veröffentlichte er unter den Initialen L.A.V. seine erste bekannte Prosa: zwei schwärmerische Skizzen mit dem Titel „Fragments from a Writing Desk“ in einer Zeitung aus Lansingburgh im Bundesstaat New York.

Vier Jahre auf See

Im selben Sommer heuerte er als unerfahrener Matrose auf dem Handelsschiff St. Lawrence an, das nach Liverpool unterwegs war. Die Armut, die er in der englischen Hafenstadt sah, floss zehn Jahre später direkt in Redburn ein. Wieder zu Hause, unterrichtete er an einer Schule, die ihn nie bezahlte, und reiste auf der Suche nach nicht vorhandener Arbeit nach Illinois. Am Weihnachtstag 1840 verpflichtete er sich in Fairhaven, Massachusetts, auf dem neuen Walfangschiff Acushnet – für ein Hundertfünfundsiebzigstel des Ertrags der Reise. Das Schiff lief am 3. Januar 1841 aus.

Der Pazifik lieferte den Stoff für alles, was er in den folgenden zehn Jahren schreiben sollte. Vor der Küste Südamerikas traf die Mannschaft auf ein anderes Walfangschiff. Ein junger Seemann namens William Henry Chase gab Melville einen Bericht seines Vaters Owen Chase über die Essex: das Schiff aus Nantucket, das 1820 von einem Pottwal gerammt worden und gesunken war. Später schrieb Melville, die Lektüre dieser „wundersamen Geschichte auf dem meerlosen Meer“ habe ihn überraschend stark bewegt. Auch die Erzählungen über Mocha Dick machten bereits die Runde, einen Albino-Pottwal, der sich angeblich Dutzenden von Booten entgegengestellt hatte. Beide Ideen mussten noch neun Jahre auf ihr Buch warten.

Im Sommer 1842 desertierte Melville auf Nuku Hiva auf den Marquesas gemeinsam mit einem Schiffskameraden, Richard Tobias Greene. Mehrere Wochen verbrachten die beiden im oder nahe dem Taipi-Tal. Melville verließ die Insel auf dem australischen Walfangschiff Lucy Ann, beteiligte sich vor Tahiti an einer Meuterei, saß kurzzeitig in einem örtlichen Gefängnis, trieb als Strandläufer auf Moorea umher, heuerte auf einem weiteren Walfänger an und wurde schließlich auf Hawaii entlassen. Im August 1843 trat er als einfacher Matrose auf der Fregatte United States in den Dienst der Marine und kehrte im Oktober 1844 nach Boston zurück. Aus seiner Zeit bei der Marine entstand White-Jacket, ein Buch, dessen Schilderung der Prügelstrafe an Bord Teil einer breiter angelegten Kampagne gegen diese Praxis in der amerikanischen Flotte wurde.

Der Mann, der unter Kannibalen lebte

Seine Familie drängte ihn, seine Erlebnisse aufzuschreiben. Typee, im Februar 1846 dank der Bemühungen seines Bruders Gansevoort beim Londoner Verlag John Murray erschienen und einen Monat später in New York veröffentlicht, wurde auf beiden Seiten des Atlantiks praktisch über Nacht zum Bestseller. Das Buch verband Abenteuer, Ethnografie und scharfe Kritik an Missionaren; vermutlich machte es aus einem mehrwöchigen Aufenthalt einen, der eher Monate dauerte. Nathaniel Hawthorne, den Melville noch nicht kannte, besprach das Buch anonym und lobte seine „ungebundene Sichtweise“. 1847 folgte die Fortsetzung Omoo. Melville genoss den Ruhm und fürchtete ihn zugleich. Er beklagte, er werde der Nachwelt als „Mann, der unter Kannibalen lebte“, in Erinnerung bleiben.

Am 4. August 1847 heiratete er Elizabeth Shaw, genannt Lizzie, die Tochter von Lemuel Shaw, dem Präsidenten des Obersten Gerichtshofs von Massachusetts und einem alten Freund seines Vaters. Shaw sollte für Melvilles gesamte Laufbahn zum finanziellen Rückhalt werden. Das Paar bekam vier Kinder: Malcolm, Stanwix, Elizabeth und Frances.

Mit dem dritten Buch begannen die Schwierigkeiten. Mardi setzte 1849 als weiteres Südseeabenteuer an und entwickelte sich zu einer ausufernden philosophischen Allegorie, die beim Publikum nicht ankam. Melville reagierte mit zwei rasch geschriebenen, gut verkäuflichen Büchern, Redburn und White-Jacket, die er seinem Schwiegervater gegenüber als „zwei Auftragsarbeiten, die ich des Geldes wegen erledigt habe, weil ich dazu gezwungen war, so wie andere Männer zum Holzsägen gezwungen sind“, bezeichnete. Er lernte, wofür der Markt zu zahlen bereit war – und ärgerte sich darüber.

Hawthorne, Arrowhead und der Wal

Im Mai 1850 erzählte er dem Schriftsteller Richard Henry Dana Jr., er habe „die Hälfte“ eines Walfangromans fertiggestellt. Dann änderten zwei Dinge seinen Plan. Er las Shakespeare und Thomas Carlyle mit neuer Begeisterung, und im August begegnete er bei einem Schriftstellertreffen in den Berkshires Hawthorne, der fünfzehn Jahre älter war als er. Bei einem Picknick suchten die beiden gemeinsam Schutz vor einem Regenschauer und unterhielten sich stundenlang. Wenige Tage später schrieb Melville „Hawthorne and His Mosses“, einen Essay, der den älteren Schriftsteller mit Shakespeare vergleicht und heute wie ein Manifest für das Buch wirkt, das Melville gerade in Angriff nahm. Im Herbst lieh er sich dreitausend Dollar von Richter Shaw und kaufte eine 160 Acres große Farm nahe Pittsfield in Massachusetts, die er Arrowhead nannte. Von seinem Arbeitszimmer aus konnte er Mount Greylock sehen. Dort baute er die Walfanggeschichte zu etwas weit Seltsamerem um.

Das Ergebnis erschien am 18. Oktober 1851 in London unter dem Titel The Whale, in drei Bänden und ohne Epilog. Für die britischen Leser schien es deshalb, als sei der Erzähler gemeinsam mit allen anderen ertrunken. Die amerikanische Ausgabe Moby-Dick folgte am 14. November. Sie war Hawthorne gewidmet, „als Zeichen meiner Bewunderung für sein Genie“. Der Roman lässt sich keinem einzelnen Genre zuordnen: Er ist Seefahrtsgeschichte, Abhandlung über Wale, Bühnentragödie mit Monologen, Komödie über die Freundschaft an Bord zwischen Ishmael und dem Harpunier Queequeg – und eine Auseinandersetzung mit Gott, die Kapitän Ahab führt. Melville schrieb Hawthorne: „Ich habe ein sündiges Buch geschrieben und fühle mich rein wie ein Lamm.“ Hawthorne wiederum sagte zu einem Freund: „Was für ein Buch Melville geschrieben hat!“

Das Publikum war weniger überzeugt. In den ersten elf Tagen verkaufte sich die amerikanische Ausgabe rund 1.500 Mal, im Jahr darauf waren es weniger als 300 Exemplare. Richard Bentley, der Londoner Verleger, bekam nur die Hälfte des Vorschusses zurück, den er gezahlt hatte. Die Rezensionen reichten von bewundernd bis ratlos.

Laut Zeitungen verrückt

Melvilles nächster Schritt machte aus der Enttäuschung eine Katastrophe. Pierre; or, The Ambiguities wurde 1852 dem Verleger als Liebesroman angeboten, erschien aber als düsterer psychologischer Roman mit inzestuösen Untertönen, der zugleich die literarische Welt verspottete. Das New York Day Book veröffentlichte einen Beitrag mit der Überschrift „HERMAN MELVILLE VERRÜCKT“. Sein nächstes Manuskript, die Geschichte einer verlassenen Ehefrau namens The Isle of the Cross, wurde nie veröffentlicht und ist verschollen. Im Dezember 1853 zerstörte ein Brand im Lagerhaus von Harper & Brothers in New York einen Großteil der unverkauften Bücher Melvilles.

Er stellte sich um und schrieb für Zeitschriften; in den Jahren, in denen er nach Seiten bezahlt wurde, entstanden einige seiner besten Werke. Zwischen 1853 und 1856 veröffentlichte er vierzehn Erzählungen und Skizzen, darunter „Bartleby, the Scrivener“ über einen Kopisten an der Wall Street, der auf jede Bitte mit „Ich möchte lieber nicht“ antwortet, und Benito Cereno, die Geschichte eines Sklavenaufstands an Bord eines spanischen Schiffs, den ein amerikanischer Kapitän nicht wahrhaben kann, selbst wenn er direkt vor ihm stattfindet. Einige der Texte wurden 1856 in The Piazza Tales gesammelt. The Confidence-Man, eine Satire auf einem Mississippi-Dampfer voller Betrüger, erschien am 1. April 1857, dem amerikanischen Aprilscherztag, und war der letzte Roman, den Melville zu Lebzeiten veröffentlichte.

Da Richter Shaw sich Sorgen um Melvilles Gesundheit machte, finanzierte er ihm eine längere Reise nach Europa und in den Mittelmeerraum. Im November 1856 verbrachte Melville drei Tage mit Hawthorne, der damals amerikanischer Konsul in Liverpool war. Gemeinsam wanderten sie durch die Sanddünen von Southport. Hawthorne notierte in seinem Notizbuch, sein Freund „kann weder glauben noch sich in seinem Unglauben wohlfühlen“. Die Reise führte weiter nach Konstantinopel, Ägypten und ins Heilige Land und gab den Anstoß zu Melvilles längstem Gedicht.

Die Jahre als Zollinspektor

Einige Vortragsreisen über Statuen in Rom und die Südsee brachten kaum Geld ein. 1863 verkaufte die Familie Arrowhead und zog in ein Haus in der East 26th Street 104 in Manhattan, wo Melville den Rest seines Lebens verbringen sollte. Sein erster Gedichtband, Battle-Pieces and Aspects of the War, ein eindringliches Versprotokoll des Bürgerkriegs, erschien 1866. Von den 1.260 gedruckten Exemplaren wurden 551 verkauft. Im Dezember desselben Jahres trat er eine Stelle als Zollinspektor der Stadt New York an. Neunzehn Jahre lang blieb er im Amt, mit dem Ruf, die in der Behörde üblichen Schmiergelder abzulehnen. Ohne es je zu wissen, stand er zeitweise unter dem Schutz eines späteren Präsidenten, Chester A. Arthur, der seine Bücher bewunderte.

Hier fällt es auch am schwersten, das Leben zu verklären. 1867 wurde Malcolm, der älteste Sohn der Melvilles, mit achtzehn Jahren erschossen in seinem Schlafzimmer gefunden. Es könnte Selbstmord gewesen sein, vielleicht aber auch ein Unfall. Im selben Jahr schmiedete Lizzies Familie aus Sorge um Melvilles geistige Gesundheit den Plan, sie solle ihn verlassen und vor einem Gericht in Boston behaupten, er sei geisteskrank. Sie lehnte ab. Seine Biografin Laurie Robertson-Lorant vermutet, Melville habe sich zu Hause in diesen Jahren wie die tyrannischen Kapitäne seiner Romane verhalten und seine Frau möglicherweise im alkoholisierten Zustand geschlagen. Die Belege dafür sind indirekt, und unter Wissenschaftlern ist weiterhin umstritten, wie viel Gewicht ihnen zukommt. Stanwix, der zweite Sohn, zog von einer Stelle zur nächsten und starb 1886 im Alter von sechsunddreißig Jahren in San Francisco an Tuberkulose.

Melville schrieb trotzdem weiter. Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land, 1876 veröffentlicht, umfasst rund 18.000 Verse und zählt zu den längsten Gedichten der amerikanischen Literatur. Es handelt von einem jungen Theologiestudenten, der in Jerusalem nach seinem Glauben sucht. Eine der Figuren, der zurückhaltende Vine, wird weithin als Porträt Hawthornes gelesen. Ein Vermächtnis seines Onkels finanzierte 350 Exemplare. Sie verkauften sich nicht, der Rest der Auflage wurde vernichtet. Jahrzehnte später fand der Kritiker Lewis Mumford in der New York Public Library ein Exemplar, dessen Seiten noch nicht aufgeschnitten waren. Nachdem Erbschaften von Lizzies Verwandten ihm den Ruhestand ermöglicht hatten, druckte Melville gegen Ende des Jahres 1885 zwei schmale Bände mit Seemannsgedichten: John Marr and Other Sailors und Timoleon, jeweils in einer Auflage von fünfundzwanzig Exemplaren.

Melville starb am 28. September 1891 zu Hause an einer Erkrankung, die auf der Sterbeurkunde als Herzdilatation bezeichnet wurde, und wurde auf dem Woodlawn Cemetery in der Bronx beigesetzt. In der ersten Meldung der The New York Times war sein Meisterwerk falsch geschrieben: „Mobie Dick“.

Die Wiederentdeckung – und ihre Irrtümer

Unter seinen Papieren fand Lizzie eine unvollendete Novelle über einen gutaussehenden jungen Seemann, der gehängt wird, nachdem er einen Offizier geschlagen hat, der ihn fälschlich beschuldigt. Die Seiten lagen in der Brotdose der Familie, bis Melvilles Enkelin sie 1919 einem jungen Wissenschaftler der Columbia University, Raymond Weaver, zeigte. Seine 1921 veröffentlichte Biografie Herman Melville: Mariner and Mystic und seine Ausgabe von Billy Budd aus dem Jahr 1924 waren wichtige Beiträge zu dem, was als Melville-Renaissance bekannt wurde – neben der Kritik von Carl Van Doren, D. H. Lawrences Studies in Classic American Literature und der Biografie von Lewis Mumford. Billy Budd wurde später als Broadway-Stück aufgeführt, von Benjamin Britten zur Oper verarbeitet und von Peter Ustinov verfilmt.

Die Wiederentdeckung brachte auch einen Mythos hervor, dem man mit einer gewissen Skepsis begegnen sollte. Die ersten Wiederentdecker lasen die Romane als Autobiografie, nahmen Typee für bare Münze und zeichneten das Bild eines Genies, das verstummte, nachdem die Welt es zurückgewiesen hatte. Spätere Wissenschaftler, angefangen mit Jay Leydas tagebuchartiger Chronik The Melville Log von 1951, zeigten einen anderen Verlauf: einen Schriftsteller, der nie aufhörte zu arbeiten, sich bewusst für Lyrik statt Prosa entschied und nicht völlig vergessen war. Auf den Druckfehler „Mobie Dick“ folgte wenige Tage später eine respektvolle Würdigung in derselben Zeitung. Auch die berühmte Freundschaft mit Hawthorne wurde herangezogen, um alle möglichen Theorien zu stützen – von geistiger Seelenverwandtschaft bis zu unerwiderter Liebe –, obwohl dafür nur eine Handvoll Briefe Melvilles als Beleg dienen und Hawthornes Briefe verschollen sind. Was bleibt, ist interessanter als die Legende: ein Schriftsteller, der sich weigerte, seinen frühen Erfolg zu wiederholen, und dafür mit Geld, Ansehen und familiärem Frieden bezahlte.

Ein Buch, das immer wieder gelesen wird

Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts gehörte der weiße Wal allen. John Huston verfilmte Moby Dick 1956 mit Gregory Peck als Ahab; am Drehbuch schrieb Ray Bradbury mit. Jake Heggie machte 2010 eine Oper daraus, und Ron Howards In the Heart of the Sea erzählte die Geschichte der Essex, mit Ben Whishaw als jungem Melville. Die Library of America veröffentlichte seine gesammelten Werke, der United States Postal Service brachte ihn 1984 auf eine Briefmarke, und 2010 benannten Paläontologen ihm zu Ehren einen ausgestorbenen Riesenpottwal Livyatan melvillei. Die Ecke von Park Avenue South und East 26th Street, an der er Billy Budd schrieb, trägt heute den Namen Herman Melville Square.

Das 175-jährige Jubiläum hat all dem neuen Schwung verliehen. Die Folio Society beging es mit einer illustrierten Sonderausgabe von Moby-Dick, eingeleitet vom Kritiker Michael Dirda und illustriert vom Künstler Mu Pan. Die Leser der Gesellschaft hatten den Roman mit 1.281 von 4.823 Stimmen zum größten amerikanischen Roman gewählt. In Pittsfield veranstaltete die Berkshire County Historical Society diesen Sommer zum zehnten Mal ihre Moby-Dick-Lesung am Stück in Arrowhead: Das Buch wurde laut im Haus vorgelesen, in dem es entstanden war. Am 14. November jährt sich das Erscheinen der ersten amerikanischen Ausgabe zum 175. Mal.

Was die Leser immer wieder zurückkehren lässt, ist nicht der Wal. Es ist die Stimme, die mit „Nennt mich Ismael“ beginnt und sich dann weigert, sich auf eine einzige Art von Buch festlegen zu lassen. Und es ist die Hartnäckigkeit eines Mannes, der weiterschrieb, als kaum jemand mehr las. Bartlebys höfliche Verweigerung ist zum Schlagwort für alle geworden, die sich sinnloser Arbeit widersetzen; Ahab steht heute für jede Besessenheit, die das Schiff gleich mit in den Untergang reißt. Melville schrieb diese Figuren in einem Land, das seine Abenteuergeschichten vorzog. Das Land brauchte siebzig Jahre, um ihn einzuholen – und liest ihn noch immer.

Schlagwörter: Schriftsteller, amerikanische Literatur, Herman Melville, Bartleby, der Schreiber, Billy Budd, Moby-Dick

Ausgewählte Nachrichten — Herman Melville

Bücher

Die unendliche Jagd: Warum Moby Dick noch immer unsere literarischen Meere befährt

Verwandte Personen

Jean-Paul Sartre

Kazushi Hagiwara (萩原一至)

Virginia Woolf

Victor Hugo

Dashiell Hammett

Franz Kafka