John Huston: Der Regisseur, der Gier und Scheitern filmte, als hätte er beides von innen gekannt

Die Sauerstoffflaschen kamen ans Set von The Dead – Die Toten, und niemand tat so, als wären sie für irgendjemand anderen da. John Huston brauchte sie zum Atmen. Er führte Regie im Rollstuhl, Schläuche, die über den Studioboden zu einem tragbaren Generator liefen, und beobachtete seine Schauspieler auf einem Monitor — sein Emphysem ließ ihm keine andere Wahl. Der Film war eine Adaption von James Joyces vollkommenstem Kurzgeschichtenband. Das Thema: Erinnerung und was die Lebenden den Toten schulden. Huston erlebte den Kinostart nicht mehr.

Er kam 1906 in Nevada, Missouri, zur Welt — eine Kleinstadt, die sein Großvater, ein professioneller Spieler, angeblich beim Pokern gewonnen hatte. Die Geschichte mag apokryph sein, besitzt jedoch die Qualität einer Wahrheit, die Huston sich gern ausgesucht hätte. Als kränkliches Kind, behandelt wegen Herzproblemen und Nierenerkrankungen, verbrachte er Monate bettlägerig in Arizona. Sein Körper entschied sich schließlich für ein außergewöhnlich bewegtes Leben: Amateur-Leichtgewichtsboxmeister Kaliforniens mit fünfzehn Jahren, Malstudium in Paris, Journalismus in New York, ehrenamtliches Mitglied der mexikanischen Kavallerie. Er schrieb Drehbücher, bevor er je einen Film drehte. Sein Vater Walter Huston war einer der zuverlässigsten Charakterdarsteller Hollywoods.

Sein Regiedebüt, Die Spur des Falken (1941), legte sofort die Schablone fest, die sein bestes Werk definieren sollte: moralisch kompromittierte Männer, die Begehrten Objekten hinterherjagen, durch eine Welt, die keine Absicht hat, sie zu belohnen. Der nach Dashiell Hammetts Roman adaptierte und in sechs Wochen gedrehte Film machte Humphrey Bogart zum Star.

Der Schatz der Sierra Madre, sieben Jahre später, ist der Film, zu dem Kritiker am häufigsten greifen, wenn sie Hustons Fähigkeiten belegen wollen. In Mexiko gedreht, besetzte er seinen Vater Walter in einer Nebenrolle, die diesem den Oscar als bester Nebendarsteller einbrachte, während John selbst als bester Regisseur und bester Drehbuchautor ausgezeichnet wurde. Drei Hustons gingen an einem Abend mit Statuen nach Hause. Keine andere Familie in der Geschichte der Academy hat diese Geometrie jemals erreicht.

Asphalt-Dschungel (1950) kodifizierte den Heistfilm. African Queen (1951), unter widrigsten Bedingungen im Belgischen Kongo und in Uganda gedreht, brachte Bogart seinen einzigen Oscar. Misfits – Nicht gesellschaftsfähig (1961), nach einem Drehbuch Arthur Millers für Marilyn Monroe, wurde etwas völlig anderes als geplant: Clark Gables letzter Film, Monroes letzter Film, ein Requiem für eine Form amerikanischer Männlichkeit, die schon vor Drehbeginn obsolet war.

Wer Hustons Inkonsistenz übersieht, versteht ihn nicht. Er drehte Die Bibel (1966), eine 174-minütige Prestigeproduktion, die ihr Sujet und ihr Publikum gleichermaßen erschöpfte. Annie (1982) war eine wirtschaftliche Kapitulation mit freundlichem Gesicht. Der Barbar und die Geisha war so schlecht, dass Hauptdarsteller John Wayne ihn öffentlich attackierte. Die Lücken zwischen den Meisterwerken waren echte Lücken. Was bleibt: Wenn Huston wirklich engagiert war, besitzen seine Filme eine Überzeugungskraft, die sich nicht simulieren lässt. Stadt ohne Gesetz (1972), ein Boxerdrama, das bei seiner Erstaufführung kaum jemand sah, gilt heute als eines seiner persönlichsten Werke. Sein Dokumentarfilm von 1946 Lass Licht werden, der den psychischen Schaden an Kriegsveteranen frontal dokumentierte, wurde so verstörend befunden, dass die US-Armee ihn fünfunddreißig Jahre lang verbat.

Er nahm 1964 die irische Staatsbürgerschaft an und gab seinen amerikanischen Pass auf, um sich in St Clerans niederzulassen, dem georgianischen Herrenhaus in County Galway, das er restauriert hatte. Zehn Jahre lang war er Master of Fox Hounds der Galway Blazers. Er war fünfmal verheiratet. Als Noah Cross in Roman Polanskis Chinatown spielte er einen der großen Filmschurken — einen Mann mit unersättlichen Appetiten und unerschütterlichem Glauben an sein Recht, sie zu befriedigen.

Der Mann, der König sein wollte (1975), mit Sean Connery und Michael Caine, war der Film, den er jahrzehntelang hatte machen wollen. Die Ehre der Prizzis (1985) brachte seiner Tochter Anjelica den Oscar ein. The Dead – Die Toten, einige Monate nach seinem Tod im August 1987 in die Kinos gekommen, ist gleichzeitig Testament und Argument: dass sich manche Dinge nur begreifen lassen, wenn keine Zeit mehr bleibt, wegzuschauen.