Jeremy Irons: wie aus Sherborne der klügste Schurke Hollywoods wurde

Jeremy Irons

Photo: Copyright owned by Jeremy Irons [Jonathan Hession/Showtime] / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Geboren	19. September 1948 Cowes, Isle of Wight, England
Beruf	Schauspieler
Bekannt für	Der König der Löwen, Zack Snyder's Justice League, Stirb langsam – Jetzt erst recht
Auszeichnungen	Oscar · Golden Globe · Tony · Emmy

Die Stimme kommt vor allem anderen – jene besondere Mischung aus Kies und Pflaume, aus studierter Verachtung und präziser Diktion, die zu einem der unverwechselbarsten Instrumente des Kinos wurde. Es ist die Stimme, die Scar zu einem überzeugenderen Argument machte als Mufasa, die einen Mann, der des Mordes an seiner Frau angeklagt war, wie den Klügsten in jedem Raum wirken ließ, die einen intriganten Renaissance-Papst vernünftiger erscheinen ließ als die Kardinäle, die ihn zu zügeln versuchten. Jeremy Irons hat mehr als vier Jahrzehnte damit verbracht, seine eigene Eleganz zu bewaffnen, und was seine Karriere davor bewahrt, in Selbstparodie zu verfallen, ist, dass er meist genau weiß, was er mit dem Publikum macht.

Er wurde auf der Isle of Wight geboren, in einem Haushalt, in dem sein Vater als Wirtschaftsprüfer arbeitete und Kultur präsent, aber nicht aufgedrängt war. Seinen Weg zur Bristol Old Vic Theatre School fand er weniger durch Berufung als durch Ausschlussverfahren – das Theater war das, was übrig blieb, nachdem die anderen Optionen seine Aufmerksamkeit nicht fesseln konnten. Die klassische Ausbildung erwies sich als entscheidend. Als er Anfang der 1980er Jahre sein Filmdebüt gab, wirkte die Ökonomie seiner physischen Entscheidungen, die Weigerung, zu über-signalisieren, bereits wie Disziplin und nicht wie Zurückhaltung.

Brideshead Revisited, die 1981 erschienene Granada-Fernsehadaption von Evelyn Waughs Roman, machte ihn zu einem Gesicht, das das Publikum nicht ganz einordnen, aber nicht vergessen konnte. Sein Charles Ryder – ein Beobachter, der die Familie Flyte mit einer Mischung aus Verlangen und sorgfältiger anthropologischer Distanz betrachtet – trug eine Qualität in sich, die im britischen Fernsehen der damaligen Zeit ungewöhnlich war: das Verständnis, dass Ambivalenz interessanter ist als Gefühl. Im selben Jahr, an der Seite von Meryl Streep in Karel Reisz’ The French Lieutenant’s Woman, offenbarte die Paarung etwas Nützliches: Irons ist am lebendigsten in Szenen, in denen die Balance emotionaler Macht wirklich unsicher ist. Er gewann 1984 einen Tony Award für Tom Stoppards The Real Thing am Broadway – die Bühne bestätigte, was die Leinwand angedeutet hatte.

David Cronenberg sah etwas in dieser Qualität und baute einen Film darum. Dead Ringers, der Film von 1988, in dem Irons beide Rollen spielt – Beverly und Elliot Mantle, eineiige Zwillingsgynäkologen, die sich Frauen, eine Praxis und eine fortschreitende psychologische Auflösung teilen – bleibt die anspruchsvollste Doppelrolle in Cronenbergs Karriere und möglicherweise die technisch ambitionierteste von Irons. Er spielt die Brüder als leicht phasenverschoben: Beverly der Sensible, Elliot der Raubtierhafte, beide überzeugt, etwas über den menschlichen Körper zu verstehen, was der Rest der Welt übersehen hat. Die Oscars übergingen ihn völlig – was weniger über den Film aussagt als darüber, was Preise tendenziell belohnen.

Was Preise belohnen: eine überzeugende Darstellung eines Mannes, den jeder für mordfähig hält. Irons’ Claus von Bülow in Barbet Schroeders Reversal of Fortune – der reale Playboy, der angeklagt und kontrovers freigesprochen wurde, seine Erbin-Ehefrau durch Insulininjektion zu töten – brachte ihm den Oscar als Bester Hauptdarsteller ein. Die Performance ist auf Undurchsichtigkeit gebaut. Die Stimme, die leichte Verachtung für das Verfahren, die Andeutung, dass von Bülow das gesamte Rechtssystem für ein Gespräch hält, das nicht hätte stattfinden müssen. Das Publikum weiß nie genau, ob es Unschuld sieht oder die selbstbewussteste Lüge der Neuengland-Geschichte. Irons löst die Frage nie.

Das darauffolgende Jahrzehnt brachte Mainstream-Crossover, die die Stimme mit der Effizienz eines Präzisionsinstruments nutzten. Als Scar in Disneys Der König der Löwen ließ er die Nummer des Schurken wie eine Kritik am eigenen Wertesystem des Films klingen. Als Simon Gruber in Stirb langsam: Jetzt erst recht ließ er eine Reihe von Bombendrohungen in New York wie eine philosophische Unannehmlichkeit klingen. Als Humbert Humbert in Adrian Lynes Lolita – der ethisch belastetsten Performance seiner Karriere, einer Adaption, die viele Verleiher ablehnten – lieferte er, was die Rolle verlangt, mit handwerklichem Können und fast ohne Sicherheitsnetz. Die Selbsttäuschung der Figur musste vollständig verdient sein; sie war es.

Die kritische Frage an eine Karriere dieser besonderen Form ist, was passiert, wenn die Eleganz zur Erwartung wird. Als Irons in Showtimes Die Borgias – drei Staffeln, 2011 bis 2013 – Papst Alexander VI. spielte, den politisch flexibelsten Papst der Renaissance, ließ sich argumentieren, dass er eine bekannte Größe lieferte und keine Entdeckung. Die Performance ist oft sehr gut, aber das Publikum weiß, was es zu erwarten hat, bevor die erste Zeile fällt. Die moralische Elastizität der Figur passt so genau zur Marke des Schauspielers, dass es zu bequem wird. Irons hat dieses Risiko in Interviews eingeräumt: Wenn eine bestimmte Art von Wiedererkennbarkeit greift, beginnen Regisseure, die Wiedererkennbarkeit zu besetzen, nicht den Schauspieler.

Sein Auftritt 2025 in der vierten Staffel von Apple TV+’s The Morning Show – als Martin Levy, dessen Beziehung zu seiner Tochter Alex (Jennifer Aniston) einen der wirklich berührenden Handlungsstränge der Staffel antreibt – drängt gegen diese Tendenz: leise reaktiv, präsent in einer Szene, statt sie zu konsumieren, lässt er anderen Schauspielern ihre Momente. Und seine Besetzung im Historienfilm Palestine 36, der 2025 beim Toronto International Film Festival Premiere feierte, als britischer Hoher Kommissar Arthur Wauchope während des Arabischen Aufstands von 1936, drängt ihn in ein Terrain, in dem die Stimme eine moralische Last anderer, weniger bequemer Art trägt.

Irons heiratete 1978 die irische Schauspielerin Sinéad Cusack; sie haben zwei Söhne, Sam – heute Psychotherapeut – und Max, der seinem Vater in die Schauspielerei folgte. Sein Engagement für die Umwelt, insbesondere gegen die Abholzung des Amazonas und für die Klimapolitik, ist seit Jahrzehnten beständig und stellt den einen Bereich seines öffentlichen Lebens dar, in dem die Eleganz fällt und die Position unverblümt wird.

The Beekeeper 2 mit Jason Statham ist für Januar 2027 angekündigt. Es wird Irons mit ziemlicher Sicherheit bitten, die Art von artikulierter Bedrohlichkeit zu liefern, die einen Attentäter-Imker als verhältnismäßig erscheinen lässt. Er wird das meistern. Die interessantere Frage, mit 77 Jahren und einem Lebenswerk, das sich das Recht auf Überraschung verdient hat, ist, ob das nächste Projekt ein weiterer gut passender Besetzungsreflex sein wird oder das, was die Stimme noch nicht ausprobiert hat.