Mark Twain und das Buch, das Amerika bis heute nicht fertig gelesen hat

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Geboren	30. November 1835 Florida, Missouri, United States
Gestorben	21. April 1910 (74)
Beruf	Schriftsteller, Humorist
Bekannt für	Val Kilmer – Ein Leben zwischen Top Gun und The Doors
Auszeichnungen	Doctor of Letters, Yale University (Ehrenpreis) · Doctor of Letters, University of Oxford (Ehrenpreis)

Das Pseudonym war ein privater Scherz, der zu einer öffentlichen Institution wurde. „Mark twain“ ist die Sprache der Mississippi-Lotsen für zwei Faden Wassertiefe – sichere Tiefe, sichere Durchfahrt – und Samuel Clemens übernahm es als Erinnerung an den Fluss, der ihn geprägt hatte, und zugleich als eine Art Code: Der Mann, der den umstrittensten Roman der amerikanischen Literatur schreiben sollte, wählte einen Namen, der versprach, dass man das, was vor einem liegt, navigieren könne, ohne auf Grund zu laufen. Die nächsten fünf Jahrzehnte verbrachte er damit zu beweisen, dass ein sicherer Hafen genau das war, was er nicht bot.

Die Widersprüche beginnen mit der Geografie. Clemens wurde in einem Dorf in Missouri mit weniger als hundert Einwohnern geboren und zog im Alter von vier Jahren nach Hannibal, einer Hafenstadt am Mississippi, in der der Handel des Amerika vor dem Bürgerkrieg abgewickelt wurde: Waren, Baumwolle, versklavte Menschen. Jungen spielten in Sichtweite des Wassers. Der Abstand zwischen Freiheit und Knechtschaft war buchstäblich die Breite der Strömung. Sein Vater, ein Anwalt und örtlicher Richter, starb, als Samuel elf war, und beendete damit jede Aussicht auf eine formale Schulbildung. Die Familie war auf die Hoffnung eines Toten angewiesen, dass sich Grundstücksinvestitionen in Tennessee irgendwann auszahlen würden. Das taten sie nie. Clemens machte eine Lehre als Setzerlehrling bei der Lokalzeitung, eignete sich Schriftsatz und Journalismus an, bevor er vier prägende Jahre als lizenzierter Mississippi-Dampfschifflotse verbrachte – ein Beruf, den er später als die glücklichste Zeit seines Lebens beschrieb und als diejenige, die ihm einen Anspruch auf technische Meisterschaft über etwas gab, das tatsächlich existierte.

Als der Bürgerkrieg den kommerziellen Schiffsverkehr auf dem Fluss zum Erliegen brachte, zog er nach Nevada-Territorium, versuchte sich erfolglos an der Silbersuche und fiel stattdessen in den Journalismus. Dort, bei der Virginia City Territorial Enterprise, signierte er seine Arbeit erstmals als Mark Twain. Die Kurzgeschichte, die seinen Werdegang veränderte – The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, veröffentlicht in einer New Yorker Zeitung 1865 – war die Nacherzählung einer Geschichte, die er in einem kalifornischen Bergarbeiterlager gehört hatte. Ihr Durchbruch war formal: amerikanische Umgangssprache, die auf der Seite als Präzisionsinstrument eingesetzt wurde, wobei die Sprache selbst die komische Arbeit leistete, anstatt dass die Handlung sie trug. Die Geschichte wurde im ganzen Land nachgedruckt, was selbst Clemens verblüffte, der noch nicht verstanden hatte, was er geschaffen hatte. Er folgte ihr mit einer Reise nach Europa und ins Heilige Land mit einer Gruppe amerikanischer Touristen, schrieb Berichte für Zeitungen und verwandelte diese Berichte 1869 in The Innocents Abroad – ein Reisebuch, das mit amerikanischem Sarkasmus die europäische kulturelle Anmaßung demolierte und im ersten Jahr dreihunderttausend Exemplare verkaufte. Er heiratete 1870 Olivia Langdon und zog nach Hartford, Connecticut.

Das folgende Jahrzehnt war das produktivste seines Lebens. Aus dem viktorianischen Haus in Hartford, das er liebte und für dessen Instandhaltung er ein Vermögen ausgab, produzierte Clemens 1876 The Adventures of Tom Sawyer, 1881 The Prince and the Pauper, 1883 Life on the Mississippi, 1884 Adventures of Huckleberry Finn und 1889 A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court. Gleichzeitig investierte er mit zunehmender Dringlichkeit in den Paige Compositor – eine mechanische Setzmaschine, von der er überzeugt war, dass sie ihn zum reichsten Schriftsteller Amerikas machen würde –, hielt internationale Vorträge und korrespondierte mit Präsidenten. Das Haus in Hartford fungierte als eine Art Laboratorium für das Leben, das er sich seiner Meinung nach verdient hatte: der Sohn eines Dampfschifflotsen aus Missouri, der nun Senatoren und ausländische Würdenträger in einem Haus empfing, das beeindrucken sollte.

The Adventures of Tom Sawyer war Twains in eine komische Pastoral verwandelte Missouri-Jugend – ein Buch über die Freude am Unfugtreiben in einer Welt, die noch nicht kompliziert genug war, um ihn ernsthaft zu bestrafen. Seine Fortsetzung ist etwas grundlegend Anderes. Adventures of Huckleberry Finn folgt dem Außenseiter Huck, der seinen eigenen Tod vortäuscht, um seinem betrunkenen Vater zu entkommen, und mit Jim, einem versklavten Mann auf dem Weg in freies Gebiet, den Mississippi hinuntertreibt. Was den Roman sowohl außergewöhnlich als auch anhaltend unbehaglich macht, ist, dass Huck – ein Kind, das in der rassistischen Logik des Vorkriegs-Südens aufgewachsen ist – diese Logik Seite für Seite verlernen muss, während er gleichzeitig als dessen Erzähler fungiert. Ernest Hemingway erklärte in Green Hills of Africa, dass „die gesamte moderne amerikanische Literatur aus einem Buch von Mark Twain namens Huckleberry Finn stammt“. Er könnte recht gehabt haben. Er vereinfachte auch, was Twain selbst nie tat.

Diese Vereinfachung ist von Bedeutung, denn der Roman wird seit mehr als einem Jahrhundert gleichermaßen angefochten, verboten, aus Lehrplänen gestrichen und verteidigt – vor allem wegen der Häufigkeit und scheinbaren Lässigkeit, mit der Twain auf seinen Seiten rassistische Schimpfwörter verwendet. Das Argument, das Buch sei im Kern antirassistisch – dass es in Hucks moralischer Verwirrung den Prozess eines weißen Kindes dokumentiert, das die ihm anerzogene Ideologie ablehnt – ist überzeugend und wird durch den Text gut gestützt. Das Gegenargument, der Roman instrumentalisiere seine schwarzen Figuren, insbesondere Jim, als Katalysatoren für die moralische Erziehung eines weißen Protagonisten, während ihnen Innerlichkeit und Handlungsmacht aus eigener Kraft verwehrt bleibe, ist nie vollständig gelöst worden und sollte es auch nicht werden. Twain finanzierte privat die juristische Ausbildung schwarzer Studenten in Yale und argumentierte jahrelang in seinen Essays und Briefen gegen den amerikanischen Imperialismus und Rassismus. Er beabsichtigte mit ziemlicher Sicherheit die antirassistische Lesart. Aber er baute die Mehrdeutigkeit bewusst in die Architektur ein – so wie ein Schriftsteller, der dem Material mehr vertraut als dem Leser, die Tür einen Spalt offen lässt, anstatt sie zuzuschließen. Ron Chernows 1.200-seitige Biografie, die im Mai 2025 erschien und sofort zum New-York-Times-Bestseller wurde, kehrte ausführlich zu dieser Frage zurück und fand in Twain einen Mann, dessen öffentlicher Witz private Überzeugungen verbarg, die weitaus düsterer und präziser waren, als er zu Lebzeiten drucken ließ. Die Debatte ist nicht beigelegt. Sie war dazu bestimmt, es nicht zu werden.

Der finanzielle Zusammenbruch kam so spektakulär wie der Wohlstand zuvor. Bis 1894 war der Paige Compositor vom Linotype-System vom Markt verdrängt worden, der von Clemens gegründete Verlag war ruiniert, und er war mit 58 bankrott. Also ging er auf Tournee: achtzehn Monate, zweiundzwanzig Länder, die Vortragssäle Großbritanniens, Australasiens, Südafrikas und Indiens. Am Ende des Turnus zahlte er jeden Gläubiger vollständig aus, wurde damit gleichzeitig der gefeiertste Schuldenzahler der amerikanischen Literaturgeschichte und ein Beweis dafür, dass er nicht aufhören konnte zu arbeiten, selbst wenn jedes praktische Argument dagegen sprach. Following the Equator, das Reisebuch, das er von dieser Weltreise schrieb, erschien 1897 – sein letztes größeres Werk durchgehender Berichterstattung und eines, das sich deutlich düsterer wandte als alles, was er zuvor geschrieben hatte, insbesondere zum Thema der britischen Kolonialherrschaft in Indien und Australien.

Die folgenden Jahre waren düsterer, als seine öffentlichen Auftritte zeigten. Seine Tochter Susy, die ihm von seinen vier Kindern am nächsten stand, starb 1896 an Spinalmeningitis, als Clemens noch auf der Vortragsreise im Ausland war. Seine Frau Olivia, die 34 Jahre lang seine wichtigste Herausgeberin und moralische Gegengewicht gewesen war, starb 1904 in Florenz. Seine Tochter Jean, die ihr ganzes Erwachsenenleben an Epilepsie gelitten hatte, starb am Heiligabend 1909; Clemens‘ letzter autobiografischer Eintrag beschreibt, wie er an diesem Morgen ihre Leiche fand. Er hatte drei seiner vier Kinder und seine Frau überlebt. Das Haus in Hartford war Jahre zuvor verkauft worden. Er hatte nicht aufgehört, Dinge zu schreiben – er hatte aufgehört, Menschen zu haben, für die er schreiben konnte.

Der private Twain, der parallel zur gefeierten öffentlichen Persona existierte, war ein anderer Schriftsteller. What Is Man?, ein nihilistischer Dialog über den menschlichen Determinismus, den er erstmals in den 1880er Jahren entworfen hatte, erschien 1906 in einer Privatausgabe – er wollte nicht, dass er zu seinen Lebzeiten weite Verbreitung fand. Letters from the Earth, in dem Satan das menschliche Verhalten beobachtet und Berichte an die Erzengel sendet über die unerklärlichen Kreaturen da unten – ihre theologischen Gewissheiten, ihre sexuellen Arrangements, ihre Überzeugung, dass ein allmächtiger Gott ihre besonderen Interessen teilt – wurde von seinem Nachlass als zu zersetzend zurückgehalten. Es erschien 1962, zweiundfünfzig Jahre nach seinem Tod. Die drei Bände der Autobiography of Mark Twain, die er im letzten Jahrzehnt seines Lebens diktierte, hielt er bewusst für hundert Jahre zurück. „Ich spreche aus dem Grab“, schrieb er, „denn ich will, dass die Wahrheit gesagt wird.“ Die University of California Press veröffentlichte Band 1 im November 2010, genau ein Jahrhundert nach seinem Tod; die restlichen Bände folgten in den nächsten fünf Jahren. Was sie enthüllten, bestätigte, was die zurückgehaltenen Werke angedeutet hatten: ein Mann, der deutlich wütender, komischer, verzweifelter und politisch engagierter war, als alles, was mit seiner Zustimmung veröffentlicht worden war, gezeigt hatte.

Sein Einfluss auf die Schriftsteller, die nach ihm kamen, ist gleichzeitig gut dokumentiert und im selben Atemzug umstritten. Schriftsteller so unterschiedlich wie William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison und Kurt Vonnegut bezeichneten Twain alle als prägende Präsenz – insbesondere seine Verwendung der Umgangssprache als formales Instrument, seine Bereitschaft, ernsthafte moralische Fragen in scheinbar komische Strukturen zu packen, und seine Praxis, der Perspektive eines Kindes Autorität über eine Welt zu verleihen, die die Erwachsenen um dieses Kind herum lieber weniger klar sehen. Die Kombination erwies sich als beständiger als die explizit ernste Fiktion seiner Zeit, von der heute das meiste nicht mehr breit gelesen wird.

Mark Twain starb am 21. April 1910 in Redding, Connecticut – einen Tag nachdem der Halleysche Komet seine größte Annäherung an die Erde erreicht hatte, genau wie er es vorausgesagt hatte, als er anmerkte, dass er mit dem Kometen 1835 gekommen sei und erwarte, mit ihm zu gehen. Der 150. Jahrestag von The Adventures of Tom Sawyer, der im Laufe des Jahres 2026 begangen wird, hat sein Werk wieder ins öffentliche Bewusstsein gerückt, genau zu dem Zeitpunkt, als Chernows Biografie den bislang umfassendsten Bericht über die privaten Aufzeichnungen bietet, die er so sorgfältig zu verbergen suchte. Eine Bronzestatue, die im Juli 2026 in Carson City, Nevada, enthüllt wurde, erinnert an die Jahre, die er dort als junger Journalist verbrachte – die Zeit, die ihm den Namen und die Praxis gab, die zu seinem Lebensinstrument wurden. Das Argument, das er mit diesem Instrument aufbaute, ist nicht zu Ende. Es war von Anfang an dazu bestimmt, ihn zu überdauern.