Orson Welles: Hollywoods größtes Genie und sein verlorenes Werk

Orson Welles

Photo via The Movie Database (TMDB)

Geboren	6. Mai 1915 Kenosha, Wisconsin, USA
Gestorben	10. Oktober 1985 (70)
Beruf	Filmregisseur, Schauspieler, Drehbuchautor und Produzent
Bekannt für	Citizen Kane, Im Zeichen des Bösen, Die Lady von Shanghai
Auszeichnungen	Oscar · Goldene Palme · Academy Honorary Award (1970) · AFI · BFI Fellowship (1983)

Der berühmteste Vertrag der Hollywoodgeschichte landete auf Orson Welles‘ Schreibtisch, als er vierundzwanzig Jahre alt war. RKO Pictures bot ihm etwas an, das das Studiosystem fast nie gewährt: vollständige kreative Kontrolle, das letzte Schnittrecht und die Freiheit, jeden beliebigen Film zu drehen. Das Studio glaubte, ein Wunderkind zu engagieren, dessen Ambitionen sich gut in Unterhaltung übersetzen ließen. Was Welles ihnen brachte, war ein Film von so radikal neuer formaler Konstruktion, dass er das amerikanische Kino effektiv in ein Davor und Danach teilte. Die Antwort von RKO war, ihr internes Motto in ‚Showmanship statt Genialität‘ zu ändern. Das Motto richtete sich allgemein verstanden an eine einzige Person.

Welles wurde 1915 in Kenosha, Wisconsin, geboren, zweiter Sohn eines Erfinders und einer Konzertpianistin. Seine Mutter starb, als er neun war; sein Vater, der mit Alkoholismus kämpfte, starb als er fünfzehn war. Teilweise von einem Familienfreund aufgezogen, der seine Fähigkeiten früh erkannte, trat er mit zwölf Jahren als Zauberer auf, malte mit dreizehn ernsthaft und rezitierte mit vierzehn Shakespeare aus dem Gedächtnis. Mit sechzehn betrat er das Gate Theatre in Dublin und erklärte der Leitung, er sei ein etablierter Broadway-Schauspieler. Das war er nicht. Er bekam die Rolle.

In New York inszenierte er Macbeth für das Federal Theatre Project mit einer ausschließlich schwarzen Besetzung, verlegte das Stück nach Haiti und verwandelte die Hexen in Voodoo-Priester. Er war zwanzig. Das Mercury Theatre, das er 1937 mit John Houseman mitgründete, brachte Literatur auf die Bühne — Büchner, Dekker, Shakespeare, Shaw — mit der formalen Intelligenz einer Kompanie, die Klassiker als lebendige Argumente behandelte. Am 30. Oktober 1938 sendete das Mercury Theatre on the Air eine Radioadaption von Krieg der Welten in einem Nachrichtenbulletin-Format, das so überzeugend ausgeführt war, dass es im Nordosten der USA Alarm auslöste, Welles auf die Titelseiten jeder nationalen Zeitung brachte und ihm einen Hollywoodvertrag einbrachte.

Citizen Kane, den er 1941 mit Herman J. Mankiewicz koschrieb und inszenierte, erhielt neun Oscar-Nominierungen und gewann einen — für das Originaldrehbuch. Den Regie-Oscar gewann John Ford für Schlagende Wetter. Hearsts Zeitungskoncern weigerte sich, den Film zu besprechen oder Werbung dafür zu drucken. MGM-Führungskräfte sollen RKO Geld angeboten haben, um das Negativ zu vernichten. Die Parallelen zwischen Hearst und Kane waren präzise genug, um als verleumderisch zu gelten, und die formalen Innovationen des Films — Tiefenschärfe-Fotografie, überlappende Dialoge, nicht-lineare Erzählstruktur — waren dem Hollywoodkino von 1941 so fremd, dass Kritiker Schwierigkeiten hatten zu beschreiben, was sie sahen.

Was die Reputation des Films zu verdecken tendiert, ist das, was unmittelbar danach geschah. Der Glanz des Hauses Amberson, Welles‘ zweiter Film, war eine Adaption von Booth Tarkingtons Pulitzer-preisgekröntem Roman über den Niedergang einer amerikanischen Dynastiefamilie mit dem Aufkommen der Industrialisierung. Nach Aussagen derer, die den Originalschnitt sahen, war er emotional komplexer und strukturell reifer als Kane. RKO entfernte fast fünfzig Minuten aus dem Film, während Welles in Brasilien Kriegsdokumentationsmaterial filmte, ersetzte sein Ende durch etwas Tröstlicheres und verbrannte das herausgeschnittene Material statt es aufzubewahren. Das Studio beendete den Vertrag mit Mercury Productions und verwies Welles effektiv aus Hollywood. Er war siebenundzwanzig. Im Jahr 2025 kündigte ein von Amazon unterstütztes Unternehmen für künstliche Intelligenz Pläne an, diese verlorenen Minuten durch maschinelles Lernen zu rekonstruieren. Der Welles-Nachlass bezeichnete die Initiative als ‚enttäuschend‘ und als ‚rein mechanische Übung ohne das einzigartig innovative Denken einer schöpferischen Kraft wie Welles‘. Die mechanische Rekonstruktion von etwas, das durch institutionelle Gewalt zerstört wurde, macht die institutionelle Gewalt nicht rückgängig. Sie dramatisiert sie.

Die nächsten drei Jahrzehnte verbrachte Welles überwiegend in Europa, finanzierte seine Arbeit oft durch Auftritte in Filmen anderer Regisseure. Othello — über vier Jahre gedreht, wann immer Welles genug Geld für ein paar Drehtage zusammenbringen konnte — gewann 1952 die Palme d’Or in Cannes. Im Zeichen des Bösen, für den ihn Universal Pictures 1957 als Regisseur engagierte, folgte demselben Muster: Er vollendete einen Film, den Kritiker schließlich als einen der bedeutenden amerikanischen Noir-Filme des Jahrzehnts identifizieren würden, und Universal schnitt ihn in seiner Abwesenheit um. Er schrieb ein achtundfünfzig Seiten langes Memo, in dem er gegen die Änderungen protestierte. 1998, dreizehn Jahre nach seinem Tod, nutzte eine Studiorestaurierung dieses Memo, um etwas seinem Originalschnitt Nahekommendes zu rekonstruieren.

Orson Welles während der Radiosendung Krieg der Welten, 1938 — Orson Welles, Oktober 1938. Foto: Acme News Photos / Gemeinfrei, via Wikimedia Commons

Falstaff, 1965 in Spanien gedreht, destillierte fünf von Shakespeares Historiendramen zu einer Meditation über Freundschaft, Verrat und den Gebrauch, den mächtige Männer von loyalen machen. Viele Kritiker betrachten ihn als sein bestes Werk. F wie Fälschung, 1973 entstanden, war ein Essayfilm über Fälschung, Identität und die Mechanik des Betrugs, der den Dokumentarfilm-Modus um zwei Jahrzehnte vorwegnahm. Die andere Seite des Windes, den er ab 1970 intermittierend filmte, lag bei seinem Tod noch ungeschnitten vor. Netflix finanzierte seine Fertigstellung 2018 unter der Supervision von Peter Bogdanovich; der Film, eine beißende Satire auf Hollywoods Behandlung seiner eigenen Exilanten, wurde als Bestätigung dessen aufgenommen, was Welles jahrzehntelang behauptet hatte — dass die Arbeit, die Hollywood nicht unterbringen konnte, nicht minderwertig war. Sie war schlicht unvereinbar damit, wofür Studios da sind.

Am 10. Oktober 1985 nahm Welles einen Auftritt in The Merv Griffin Show auf und kehrte nach Los Angeles nach Hause zurück, wo er an diesem Abend an einem Herzanfall starb. Diesen Morgen hatte er Die andere Seite des Windes geschnitten. Er war siebzig Jahre alt. 2002 nannten ihn sowohl Kritiker als auch Regisseure, die das British Film Institute befragte, den größten Filmregisseur, der je gelebt hatte. Der Glanz des Hauses Amberson existiert immer noch nicht in seiner Originalform.