Richard Wagner: das Vermächtnis, das Deutschland bis heute nicht losgelassen hat

Das Gebäude war dafür entworfen, das Orchester verschwinden zu lassen. Richard Wagner platzierte den Orchestergraben unterhalb der Bühne und bedeckte ihn mit einem akustischen Deckel, sodass die Musik scheinbar ohne sichtbare Quelle entstand — ein Klang ohne Körper, ein Gott, dessen Mechanismus verborgen blieb. Er nannte diesen Effekt den mystischen Abgrund. Er entwarf selbst jeden einzelnen Aspekt des Bayreuther Festspielhauses: den geneigten Boden, den doppelten Proszeniumsrahmen, den hölzernen Resonanzkörper, die Abschaffung der Logen und ihrer sozialen Hierarchien. Der Saal hatte nur einen Zweck: seine Musik so klingen zu lassen, wie er sie in seinem Kopf hörte. Niemand vor ihm hatte ein Gebäude errichtet, um ausschließlich die eigenen Kompositionen aufzuführen. Sehr wenige haben seitdem diese Kühnheit besessen.

Er wurde im Mai 1813 in Leipzig geboren, als neuntes Kind eines Angestellten, der sechs Monate später starb. Sein Stiefvater Ludwig Geyer war Schauspieler, und das Theater trat ins Haus, bevor die Musik es tat. Mit fünfzehn Jahren hörte er Beethovens Siebte Sinfonie und verstand, was geordneter Klang mit dem Körper machen konnte, bevor er verstand, warum. Carl Maria von Webers Der Freischütz zeigte ihm, was die germanische Mythologie werden konnte, wenn sie mit orchestraler Farbe verbunden wurde.

Sein erstes Jahrzehnt war ein mit absoluter Überzeugung geführtes Desaster. Er heiratete die Schauspielerin Minna Planer 1836 und floh 1839 vor seinen Gläubigern nach Paris — auf einem Schiff durch die Ostsee in einem so heftigen Sturm, dass dieser den Keim seines ersten reifen Werks pflanzte: die Geschichte eines holländischen Kapitäns, der ewig segeln muss. Zwei Jahre in Paris, ohne Zugang zur Opéra, mit Musikjournalismus als Brotberuf. Was er beim Abgang hatte: Der fliegende Holländer und Rienzi, eine große französische Oper, die kein französisches Theater wollte.

Dresden wollte Rienzi. Die Uraufführung im Oktober 1842 war ein Erfolg, der ihm den Posten des Königlichen Hofkapellmeisters von Sachsen einbrachte. Tannhäuser und Lohengrin entstanden in diesen Jahren — die Ritteropern, die seine Orchestersprache zur ersten Reife führten —, während er gleichzeitig revolutionäre Versammlungen besuchte. Als der Maiaufstand 1849 scheiterte, floh er mit Haftbefehl in die Schweiz. Das Exil dauerte zwölf Jahre.

Die Schweizer Jahre waren theoretisch im doppelten Sinne. Wagner schrieb die Aufsätze, die seine reife Ästhetik definieren sollten — das Gesamtkunstwerk, das die Grenzen zwischen Musik, Poesie, Drama und visueller Gestaltung auflösen würde —, und verfasste das Libretto für einen Zyklus aus vier verbundenen Musikdramen nach nordischer Mythologie und dem Nibelungenlied. Tristan und Isolde, komponiert während einer Leidenschaft für Mathilde Wesendonck, die Frau seines Mäzens, war Musik von so radikaler harmonischer Instabilität, dass sie die Auflösung der Tonalität selbst zu versprechen schien. König Ludwig II. von Bayern beendete das Exil 1864, indem er Wagners Schulden beglich. Tristan und Isolde wurde im Juni 1865 in München uraufgeführt. Die Meistersinger von Nürnberg — weitläufig, komisch, vieldeutig in der Frage, ob künstlerische Tradition Geschenk oder Gefängnis ist — folgte im Juni 1868.

Wagner zog 1872 nach Bayreuth, um den Bau des Festspielhauses zu überwachen. Er hatte Cosima — Tochter von Franz Liszt, ehemalige Frau des Dirigenten Hans von Bülow — 1870 geheiratet. Das Haus öffnete im August 1876 mit der vollständigen Uraufführung des Ring des Nibelungen: fünfzehn Stunden Musik verteilt auf vier Abende. Parsifal, sein letztes Musikdrama, wurde im Mai 1882 in Bayreuth uraufgeführt. Er starb im Februar 1883 in Venedig an einem Herzanfall, im Alter von neunundsechzig Jahren.

Das kritische Problem mit Wagner lässt sich nicht von der Musik trennen; es durchzieht die Musikwissenschaft so, wie die Leitmotive die Partituren durchziehen. Er veröffentlichte Das Judenthum in der Musik 1850 unter einem Pseudonym und gab es 1869 unter seinem eigenen Namen heraus, in dem er jüdischen Musikern vorwarf, kulturell hohle, abgeleitete, dem deutschen Geist fremde Kunst zu produzieren — mit impliziten Anspielungen auf Mendelssohn und Meyerbeer. Figuren seiner Libretti — Beckmesser in den Meistersingern, Mime im Ring, Kundry in Parsifal — wurden von seriösen Musikwissenschaftlern als antisemitische Karikaturen gelesen, eine Deutung, die andere ebenso seriöse Forscher bestreiten. Seine Schwiegertochter Winifred leitete Bayreuth in den 1930er und 1940er Jahren als kulturelle Institution des Nationalsozialismus. Seine Musik erklang bei Aufmärschen und an den Toren von Lagern. Er starb fünfzig Jahre vor all dem; er kann nicht für die spezifischen Verwendungen verantwortlich gemacht werden, die seine Erben von seinem Werk machten. Er kann für das verantwortlich gemacht werden, was er schrieb, und was er schrieb, lässt sich nicht von der Kulturinfrastruktur trennen, zu der Bayreuth wurde. Die Frage, ob die Musik vollständig jenseits dieser Geschichte gehört werden kann, wird bei jedem Konzert neu gestellt.

Das Bayreuther Festspiel 2026 begeht sein 150-jähriges Jubiläum mit sieben Produktionen, darunter die erste Bayreuth-Inszenierung von Rienzi in der Geschichte des Festivals und einem neuen Ring des Nibelungen, bei dem Künstliche Intelligenz als generative visuelle Kraft eingesetzt wird — das erste Mal, dass KI auf dieser Bühne erscheint. Christian Thielemann dirigiert den neuen Ring. Wagners Musik wurde seit seinem Tod ununterbrochen von jüdischen wie nichtjüdischen Künstlern aufgeführt. Mit wenigen umstrittenen Ausnahmen — darunter ein kontroverses Konzert von Daniel Barenboim 2001 in Jerusalem — wird sie seit 1938 in Israel nicht mehr öffentlich gespielt.

Was die Akustik des Festspielhauses leistet — das Verschwinden der Quelle, der Klang, der wie aus der Architektur selbst zu kommen scheint — beschreibt genau das, was Wagner von dem Erlebnis wollte, das er schuf: dass das Publikum den Mechanismus aus den Augen verlor. Das Erbe ist der Streit darüber, was dieser Mechanismus war. Im Jahr 2026, in einem Theater, das er selbst gebaut hat, wird seine Musik erneut aufgeführt — mit Künstlicher Intelligenz als Dramaturgin. Er hätte den Ehrgeiz gebilligt. Der Rest wird noch verhandelt.

Schlagwörter: Cosima Wagner, Der Ring des Nibelungen, Komponisten, Parsifal, Richard Wagner, Tristan und Isolde