Vishal Bhardwaj, der Filmemacher, der Shakespeare Hindi einverleibt hat

Vishal Bhardwaj

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Geboren	4. August 1965 Chandpur, Uttar Pradesh, India
Beruf	Filmemacher, Komponist
Bekannt für	Haider – Auge um Auge, Omkara – Im Rausch der Eifersucht, Kaminey – Ungleiche Brüder
Auszeichnungen	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

Die Frage, die Vishal Bhardwaj durch seine Karriere begleitet, ist nicht, ob er ein besserer Regisseur als Komponist oder ein besserer Komponist als Regisseur ist – sondern ob die beiden Rollen in seinen Händen jemals getrennt waren. Als er Maqbool im Labyrinth einer Mumbaier Unterwelt drehte, begleitete die Filmmusik nicht die Tragödie; sie war die Tragödie. Als er Haider vor der spezifischen Infrastruktur der militärischen Besetzung Kaschmirs inszenierte – Checkpoints, Verhörzellen, die besondere Stille erzwungener Verschwindenlassen –, war die Musik das einzige Register, das die Trauer halten konnte, ohne sie zu sentimentalisieren. Bhardwajs Kino geht von einer Prämisse aus, die die meisten Filmemacher nie in Betracht ziehen: dass Form und Gefühl untrennbar sind und dass man eine Shakespeare-Tragödie nicht ins Hindi übersetzen kann, wenn man nicht versteht, was das Blut lokal bedeutet.

Er wuchs in Chandpur im Distrikt Bijnor in Uttar Pradesh auf, als Sohn eines Zuckerrohrinspektors, der in seiner Freizeit Gedichte und Liedtexte für Hindi-Filme schrieb – was bedeutete, dass Sprache und Geschichtenerzählen lange vor ihrer beruflichen Nutzung Haushaltswährungen waren. Sein erster ernsthafter Ehrgeiz galt dem Sport: Er spielte Cricket für die U-19-Mannschaft von Uttar Pradesh, bis eine Daumenverletzung dieses Kapitel beendete. Der Tod seines Vaters im selben Jahr, 1984, beschleunigte die Hinwendung zur Kunst. Am Hindu College in Delhi begegnete er bei einem Filmfestival Krzysztof Kieslowskis Dekalog und verstand zum ersten Mal, was Kino mit moralischer Komplexität anstellen konnte.

Der Durchbruch gelang ihm über die Musik, nicht über die Regie. Seine Filmmusik zu Gulzars Maachis (1996) – rau, folkloristisch, politisch aufgeladen – kündigte einen Komponisten an, der verstand, dass Melodie und Gewalt in derselben Tonart liegen können. Es folgte der Filmfare R.D. Burman Award, dann der National Film Award für die beste Musikregie für Godmother (1999). Zu diesem Zeitpunkt dachte Bhardwaj bereits wie ein Regisseur; es war nur eine Frage des Wann.

Sein Debüt hinter der Kamera, der Kinderfilm Makdee (2002), ähnelte kaum dem, was danach kam. Maqbool (2003) tat etwas, das das indische Kino selten gewagt hatte: Es verlegte Shakespeares Macbeth, ohne Entschuldigung oder Komprimierung, in die Unterwelt von Mumbai, mit Irrfan Khan als verbrecherischen Leutnant, der von Ehrgeiz verzehrt wird, und Tabu als das intrigante Pendant zu Lady Macbeth. Das Drehbuch vertraute seiner Vorlage vollständig. Es dummte die moralische Architektur nicht herunter und milderte das Ende nicht. Und es lief in Cannes – das erste Signal, dass das, was Bhardwaj tat, ein Publikum jenseits der üblichen indischen Vertriebswege hatte.

Omkara (2006), sein in die kastenzersplitterte politische Maschinerie von Uttar Pradesh verpflanzter Othello, vertiefte das Projekt. Haider (2014) vollendete es und stieß am härtesten vor. Indem es Hamlet im Srinagar der 1990er Jahre während des Höhepunkts der Aufstandsbekämpfung der indischen Armee ansiedelte, nannte der Film den Disturbed Areas Act, zeigte erzwungene Verschwindenlassen und gab der Trauer eine geografische Adresse, die die meisten Hindi-Filme nie zu benennen wagen würden. Er gewann drei National Film Awards – Bestes Drehbuch, Beste Musikregie und einen Spezialpreis der Jury – und löste die Art von Kontroverse aus, die bestätigt, dass ein Filmemacher ein Argument und keine Unterhaltung geschaffen hat.

Die kritische Frage zu Bhardwajs Karriere ist nicht, ob die Shakespeare-Trilogie außergewöhnlich ist – das ist sie –, sondern was zwischen diesen Filmen passiert. Kaminey (2009), ein treibender Krimi-Thriller mit einer Doppelrolle von Shahid Kapoor, spielte weltweit über siebenhundert Millionen Rupien ein und wurde sein größter kommerzieller Erfolg. Es ist auch sein anonymster Film: technisch versiert, stilistisch erfinderisch und nicht zu unterscheiden von der Arbeit eines Dutzends anderer talentierter Hindi-Regisseure. Rangoon (2017), das er jahrelang als eine Liebesgeschichte aus dem Zweiten Weltkrieg entwickelte, fiel irgendwo zwischen Spektakel und Intimität, ohne das eine oder das andere vollständig zu erreichen. Die Distanz zwischen Bhardwaj dem Autorenfilmer und Bhardwaj dem Publikumsliebling ist real und benennenswert: Seine Karriere liest sich am ehrlichsten, wenn man beide Figuren gleichzeitig im Blick hat.

O’Romeo, das im Februar 2026 veröffentlicht wurde, ist sein kohärentester Versuch seit einiger Zeit, diese Distanz zu überbrücken. Inspiriert von einer Passage in Hussain Zaidis Sachbuchchronik der Unterwelt Mumbais, angesiedelt in der kriminellen Landschaft des unabhängigen Bombay der 1950er Jahre, und mit Shahid Kapoor in der Hauptrolle – ihrer vierten Zusammenarbeit – kehrte der Film Bhardwaj in das Terrain zurück, in dem seine Instinkte zusammenpassen: moralisch kompromittierte Männer, Gewalt, die in poetischem Register daherkommt, Musik, die sich ihre Präsenz in jeder Szene verdient. Der Film blieb kommerziell hinter seinem Produktionsbudget zurück, aber er kam mit der Sicherheit eines Filmemachers daher, der genau weiß, warum er ihn macht. Eine Zusammenarbeit mit Shah Rukh Khan befindet sich in der frühen Entwicklung, und eine Adaption von Salman Rushdies Midnight’s Children ist in der Vorproduktion – ein Projekt, das, wenn es zustande kommt, testen würde, ob Bhardwaj für Rushdie tun kann, was er für Shakespeare getan hat.

Er ist mit der Playbacksängerin Rekha Bhardwaj verheiratet, die er am Hindu College kennenlernte. Sie hat in vielen seiner Filme gesungen, und ihre musikalische Zusammenarbeit ist eine der stilleren, beständigen Partnerschaften im zeitgenössischen indischen Kino. Abseits des Sets ist er ein begeisterter Tennisspieler.

Mit sechzig ist Bhardwaj kein Filmemacher, der sich auf einem etablierten Ruf ausruht. Er versucht immer noch, dasselbe Problem zu lösen, das er sich mit Maqbool gestellt hat: wie man moralisch ernsthaftes Kino innerhalb eines kommerziellen Systems macht, das lieber seine Komplikationen glättet. Die Adaption von Midnight’s Children – falls sie zustande kommt – wäre der bisher ambitionierteste Versuch. Rushdies Roman ist notorisch schwer zu verfilmen, auf eine Weise, wie Shakespeare es nicht ist. Ob Bhardwaj das indische Blut finden kann, das ihn zum Atmen bringt, ist die Frage, die seine nächsten Jahre vielleicht beantworten müssen.