Allan Nascimento, UFC-Fliegengewicht „Puro Osso“, stirbt mit 34 – der Mensch hinter der Bilanz

Sie nannten ihn Puro Osso — alles Knochen — ein Spitzname, den ein spindeldürrer Teenager in São Paulo trug, der damals nichts vorzuweisen hatte außer dem Willen zu kämpfen. Als die Nachricht bekannt wurde, dass Allan Nascimento im Schlaf gestorben war, griffen die Männer, die ihn kannten, nicht zuerst nach seiner Bilanz. Sie griffen nach dem Menschen.

Dieser Instinkt ist die ganze Geschichte. Der Tod eines Kämpfers kommt normalerweise als Abrechnung — eine Gewichtsklasse, eine Sieg-Niederlagen-Bilanz, eine Ursache — und die Agenturmeldungen über Nascimento sind genau so gelaufen, sauber und kalt. Aber die Menschen, die sich sein Fitnessstudio teilten, ihn am Kampfabend in die Ecke stellten und ihn bluten und wieder aufbauen sahen, griffen zu einem anderen Vokabular. Krieger. Freund. Außergewöhnlicher Mensch. Die Bilanz ist real. Sie ist auch das uninteressanteste, was sie über ihn zu sagen hatten.

Nascimento kam bei Chute Boxe unter Diego Lima hoch, dem São Paulo-Raum, der aus einem dürren lokalen Jugendlichen namens Charles Oliveira einen UFC-Champion machte. Es ist eine Fabrik harter Fälle, und nach allem, was man hört, war Nascimento ihr Ruhiger — der Kämpfer, den Teamkollegen durch seine Bescheidenheit und seine Weigerung, sich auszuruhen, beschreiben, derjenige, der inspirierte, wie das Fitnessstudio es ausdrückte, auf und neben den Matten. In einem Sport, der den lautesten Mann im Gebäude belohnt, wurde er für das Gegenteil in Erinnerung behalten.

Er hinterlässt eine Frau und zwei Kinder. Dieser Satz richtet mehr Schaden an als jede Zahl in seiner Akte, denn er verortet den Verlust dort, wo er tatsächlich einschlägt — nicht in einer Rangliste, sondern in einem Zuhause. Fliegengewichte sind die kleinsten Männer im Sport und, allzu oft, seine unsichtbarsten: die geringsten Preisgelder, die wenigste Sendezeit, dieselben kaputten Hände und wiederhergestellten Gesichter wie die Stars, die die Karten anführen, die sie eröffnen. Nascimento hat sich trotzdem für dieses Leben entschieden und eine Familie daraus aufgebaut.

Die Bilanz war, um es festzuhalten, besser, als ein Gelegenheitsfan vermuten würde. Er ging 22-7 als Profi und 4-2 innerhalb der UFC, nachdem er 2021 unterschrieben hatte, und besiegte Cody Durden, Jafel Filho, Carlos Hernandez und Jake Hadley und sammelte dabei zwei „Performance of the Night“-Boni ein. Beide seiner UFC-Niederlagen — gegen Tagir Ulanbekov und, in seinem letzten Kampf diesen Juni, gegen Mitch Raposo — erfolgten durch geteilte Entscheidung, die grausamste Mathematik, die der Sport kennt: als Verlierer beurteilt aufgrund einer einzigen Wertung, nie beendet, nie dominiert. Er war, bis zum Ende, schwer zu besiegen und unmöglich einzuschüchtern.

Was einen nicht loslässt, ist die Art und Weise. Er wurde am Montag leblos aufgefunden, so die UFC, nach einem mutmaßlichen Herzinfarkt im Schlaf — ein Profisportler in Kampfform, verschwunden an dem einen Ort, an dem ein Kämpfer sicher sein sollte. Es gibt hier keinen Gegner, dem man die Schuld geben kann, keine Fehlentscheidung, gegen die man Einspruch einlegen kann. Die Organisation sprach seiner Familie und seinen Teamkollegen ihr Beileid aus; sein Fitnessstudio sagte, sein Vermächtnis werde Bestand haben.

Für ein Fliegengewicht, das nie eine Arena allein aufgrund seines Namens gefüllt hat, wird dieses Vermächtnis nicht in Gürteln oder Pay-per-View-Käufen gemessen werden. Es wird in zwei Kindern gemessen werden, die mit einem einzigen, einstimmigen Urteil aufwachsen — nicht gefällt von drei Punktrichtern am Käfig, sondern von jedem harten Mann, der je sein Fitnessstudio mit ihm geteilt hat — dass ihr Vater ein außergewöhnlicher Mensch war. Keine Bilanz. Ein Mensch.

Schlagwörter: MMA, UFC, Allan Nascimento, Chute Boxe