Messi und Ronaldo brechen den Rekord von Lothar Matthäus: zwei Spieler bei ihrer sechsten WM

Zuerst gehen die Beine. Das ist der Vertrag, den jeder Fußballer unterschreibt, ohne ihn zu lesen: Der Körper leiht einem ein Jahrzehnt, vielleicht etwas mehr, und fordert das Darlehen dann mit Zinsen zurück. Der Sprint wird kürzer. Die Erholung wird länger. Eines Morgens wacht ein Spieler auf, und das Einzige, woran er nie denken musste, ist das Einzige, woran er noch denken kann.

Zwei Männer ließen den Körper warten. Lionel Messi und Cristiano Ronaldo tauchten im selben Sommer als Jungen auf, in Deutschland, den meisten Zuschauern unbekannt, an den entgegengesetzten Enden eines Kontinents voller Erwartungen. Heute sind sie die Einzigen jenes Jahrgangs, die noch auf dem Mannschaftsfoto stehen, und beide wurden für ein weiteres Turnier nominiert, das keiner mehr erreichen sollte. Niemand hatte je sechs gespielt. In diesem Sommer tun es zwei.

Messi ist 38 und steht als Stürmer von Inter Miami im Aufgebot Argentiniens. Ronaldo ist 41 und trägt die Kapitänsbinde Portugals. Zusammen halten sie fast jede Bestmarke, die zu halten sich lohnt, und die Zahlen sind nicht der Punkt. Der Punkt ist, dass sie überhaupt noch auf einem Spielberichtsbogen stehen, zwei Jahrzehnte nach dem ersten Mal, während alle, die neben ihnen begannen, längst durch jenen Ausgang gegangen sind, den das Alter verteilt.

Empfohlene LektüreCristiano Ronaldo: 973 Tore, fünf Ballon d’Or — und die einzige Lücke, die kein Rekord schließen konnte

Die Marke, die niemand erreicht hatte

Bislang lag die Obergrenze bei fünf. Antonio Carbajal schaffte sie im Tor Mexikos. Rafael Márquez und Andrés Guardado folgten ihm. Lothar Matthäus erreichte sie für Deutschland, und für die deutschen Fans blieb seine Zahl ein halbes Jahrhundert lang das Maß eines außergewöhnlich langen Länderspiellebens. Messi und Ronaldo waren an diese Grenze gekettet, gemeinsam Fünfte der ewigen Liste, so wie sie seit fast zwanzig Jahren aneinandergekettet sind.

Eine Nominierung löst das Unentschieden. Roberto Martínez setzte Ronaldo in ein 27er-Aufgebot. Lionel Scaloni berief Messi in seine 26. Zwei Trainer, zwei Länder, ein Satz, der nie zuvor geschrieben wurde: eine sechste.

Einer hat ihn schon

Messi hätte aufhören können. Das macht seine Anwesenheit zur seltsameren von beiden. Er hat den Pokal. Er stemmte ihn endlich in die Höhe, nach einer Laufbahn, in der man ihm sagte, die einzige fehlende Zeile sei die einzige, die zähle, und als er sie hatte, schloss sich die Geschichte von selbst. Der saubere Abgang lag bereit, das perfekte letzte Bild, und er gehört zu den ganz wenigen Spielern, die das Recht hatten, ihn zu nehmen.

Er nahm ihn nicht. Er ist zurück, ein Jahr älter, als ein Stürmer dieses Niveaus es sein dürfte, und verlangt vom Turnier etwas, das es einem Champion nie schuldet: einen zweiten Gang. Ein muskulärer Schreck im Oberschenkel legte ihm in diesem Frühjahr eine kalte Hand auf die Schulter, und sein Trainer brauchte einen Tag, um die Angst zu beruhigen. Der Körper schickte seine Mahnung. Messi legte sie ab und meldete sich trotzdem.

Der andere nie

Ronaldos Fall verläuft umgekehrt und endet an derselben Tür. Er traf bei fünf Weltmeisterschaften, als Einziger, und aus keiner ging er mit dem hervor, was er wollte. Es ist der eine Titel, der nie kam, die Lücke in einer Sammlung, die alles andere besitzt, und mit 41 geht er noch einmal darauf zu und weiß genau, wie die Rechnung steht. Er hat es selbst gesagt, ohne Umschweife: Das ist der letzte.

Der eine kehrt also mit dem Preis zurück, der andere für ihn, und der Unterschied zwischen ihnen ist das ganze Drama. Messi verteidigt einen Gipfel, den er bereits bestieg. Ronaldo erklimmt einen, der ihn fünfmal abwies. Keiner muss hier sein. Beide sind es.

Was es wirklich kostet

Man redet über Langlebigkeit gern, als wäre sie ein Geschenk an die Glücklichen. Sie gleicht eher einer Steuer. Mit 38 oder 41 in einem WM-Kader zu stehen heißt, jahrelang die unsichtbare Arbeit getan zu haben, die einen Körper vom Frührentenantrag abhält: die Diät, die nie aussetzt, der Schlaf, der wie ein Vertrag gehütet wird, die Aufwärmprogramme, die länger werden, je härter die Spiele werden, die kleinen täglichen Verzichte, die sich zu einem zusätzlichen Jahrzehnt summieren. Das Talent macht die Schlagzeilen. Die Pflege kauft die Zeit.

Und das Spiel wird nicht langsamer, um auf sie zu warten. Eine WM dieses Niveaus bestreiten 23-Jährige mit frischen Sehnen, in einem Sommer aus langen Flügen und kurzen Pausen, am Ende einer Vereinssaison, die den Tank schon leerte. Von den beiden ältesten Männern auf dem Platz wird man verlangen, irgendwo den Antritt zu finden, der sie berühmt machte, vor Kameras, die den Moment wiederholen werden, in dem er ausbleibt. Das ist die Wette der Langlebigkeit: Bleib lange genug, und der Sport erwischt dich am Ende vor Publikum.

Die Letzten einer Generation

Was sie wirklich tun, ist eine Tür offen zu halten, die sich hätte schließen sollen. Die Spieler, die am Anfang ihre Kabine teilten, sind heute Trainer, Experten oder ein Name an einer Stadionwand. Eine ganze Generation kam auf, erreichte ihren Höhepunkt und verabschiedete sich innerhalb der Spanne dieser zwei Karrieren. Messi und Ronaldo gingen schlicht nicht, als Gehen das Erwartete und Vernünftige war, und sie gingen auch beim nächsten Mal nicht, und nun ist die Weigerung selbst zum Rekord geworden.

Das Turnier beginnt in diesem Sommer in den USA, Mexiko und Kanada, achtundvierzig Mannschaften und ein Finale in New York. Argentinien startet in Kansas City, Portugal in Houston. Der eine geht wohl ohne etwas, das er nicht schon besaß; der andere vielleicht mit dem Einzigen, das ihm je fehlte. Doch die Linie, die beide überqueren, ist dieselbe, und sie ist die seltenste im Fußball: nicht die Besten, die es taten, sondern die letzten zwei, die es noch tun. Der Körper forderte vor zwanzig Jahren sein Darlehen zurück. Sie treten einen Sommer länger an, um ihm nein zu sagen.

Mehr davon

Lionel Messi, der schon zur Statue erhobene Zehner, der noch nicht aufhört

Portugal reist mit einem Abschied zur WM — und glaubt, dass genau das ihm Halt gibt

Diese WM gewinnt nicht das schönste Team, sondern das mit den stärksten Nerven

Kroatiens ganzes System hängt an einem 40-Jährigen — und Modrić gibt noch immer den Takt vor

Ancelotti nimmt Brasilien die Flair-Identität und wettet, dass Disziplin den sechsten Titel bringt

Argentinien spielt euch nicht aus, es zermürbt euch — und der einzige Gegner, den die Nerven nicht überstehen, ist die Zeit