Mexiko verlässt sich nicht mehr auf Zauber, sondern auf Ordnung — die Heim-WM fragt, ob das reicht

Fast drei Jahrzehnte lang reiste Mexiko mit demselben Versprechen und demselben Makel zur Weltmeisterschaft, untrennbar verknüpft. Das Versprechen war die Technik: schnelle Füße, Doppelpässe auf engstem Raum, ein Land, das den Ball liebte und wollte, dass man es merkt. Der Makel zeigte sich, sobald man diesen Ball wegnahm. Eine Auswahl, die verteidigte, als wollte sie sich entschuldigen, und die jeder aus dem Konzept brachte, der bereit war, neunzig Minuten lang hässlich zu spielen.

Dieses Mexiko ist ein anderes Tier, und man spürt es daran, wie es leidet. Aguirre hat seine zweite Amtszeit genutzt, um die Mannschaft auf etwas Härteres als Charme zu reduzieren. Das Beste an ihr ist jetzt die letzte Reihe: César Montes und Johan Vásquez im Zentrum, zwei große Männer, die den ersten Ball gewinnen und den zweiten, eine Abwehr, die in einer langen Serie von Testspielen kaum etwas zugelassen hat. Sie rücken zusammen, bleiben kompakt, überlassen einem den Ball dort, wo er nicht wehtut, und kontern dann. Das ist nicht das Tri der Nostalgie. Es ist ein Tri, gebaut, um schwer zu schlagen zu sein — und das ist diesmal kein hintergründiges Lob.

Der Spielplan hat es im richtigen Moment gut mit ihnen gemeint. Als Gastgeber eröffnen sie das gesamte Turnier gegen Südafrika im Estadio Azteca, der Kathedrale von Mexiko-Stadt, die nach 1970 und 1986 zum einzigen Stadion der Welt wird, das drei Weltmeisterschaften ausrichtet. Danach führt die Gruppe über Südkorea und Tschechien — eine Auslosung, die eine sanftere erste Frage stellt als jede, der sich Mexiko seit einer Generation gegenübersah. Südkorea birgt echte Gefahr in seinem Kapitän und in einem Pressing, das zubeißt; die Tschechen sind geordnet und unbequem. Doch keiner der drei sollte einen gefestigten, formstarken Gastgeber schrecken. Auf dem Papier ist Mexiko Favorit auf Platz eins der Gruppe A — und das Papier lügt diesmal nicht.

Empfohlene LektüreMexiko erreicht immer das Achtelfinale und scheitert immer dort — als Gastgeber zählt das nicht mehr

Das ist der seltsame Luxus dieser Kampagne, und zugleich ihre Falle. Jahrelang drehte sich die mexikanische Debatte um die Mauer: das Achtelfinale, gegen das das Land immer wieder rannte. Diesmal ist die Gruppe nicht das Hindernis. Aguirres Elf ist gut genug, diszipliniert genug, hinten tief genug besetzt, um das Weiterkommen zu erwarten, und ein Heimpublikum wird sie durch die engen Spiele tragen. Die ehrliche Frage ist weiter nach hinten gewandert. Es geht nicht mehr darum, ob dieses Mexiko überlebt. Es geht darum, ob eine Mannschaft, gebaut zum Widerstehen, das andere kann: ein Spiel gewinnen, das sie nicht kontrolliert, gegen einen Gegner, der ihr den Ball verweigert.

Widerstand bringt einen weit, dann ist die Straße zu Ende. Eine Abwehr und ein einstudierter Standard können eine Elf spät in ein K.-o.-Spiel tragen; Montes und Vásquez beim Eckball sind das Nächste an einer sicheren Chance, was diese Mannschaft besitzt. Aber es kommt ein Abend, gegen ein Frankreich oder ein Brasilien, an dem der Plan hält und das Spiel trotzdem ein Tor aus dem Nichts verlangt — den Moment dessen, der mit dem Ball anstellt, was die Struktur nicht kann. Genau dieser Mann fehlt Mexiko seit Jahren verlässlich. Raúl Jiménez führt den Angriff mit der Erfahrung, ihn zu halten und das Wenige zu verwerten, doch er ist ein Bezugspunkt, kein Zauberer. Die Mannschaft ist gebaut, um zu verweigern. Irgendwo muss sie lernen zu nehmen.

Aguirres Wette auf diese Frage hat einen Namen und ist siebzehn Jahre alt. Gilberto Mora hat sich von der Schambeinentzündung erholt, die ihm den Jahresbeginn ruinierte, um in den Kader zu kommen, und er trägt jene Eigenschaft, die der Rest der Elf sorgsam rationiert: den Instinkt, etwas zu tun, das das Drehbuch nicht vorsah. Um ihn herum hat der Trainer seinem Auge mehr vertraut als den Namen, ließ Hirving Lozano nach einer dürftigen Saison bei San Diego FC draußen und wählte nach Funktion, nicht nach Schlagzeile. Mora ist der einzige Luxus: die Wette, dass die Mannschaft, die nicht bricht, im entscheidenden Moment auch funkeln kann.

Und dann ist da der, der schon alles gesehen hat. Guillermo Ochoa, jetzt vierzig, hat seine Karriere an den Rand der Geschichte getragen: sein Platz im Kader hält ihn einen Schritt davor, zu Lionel Messi und Cristiano Ronaldo aufzuschließen, den einzigen Männern mit sechs Weltmeisterschaften. Ob die Handschuhe am Eröffnungsabend ihm gehören oder nicht — seine Gegenwart sagt etwas darüber, wie Aguirre diese Mannschaft denken lassen will: ruhig, erfahren, allergisch gegen Panik. Das ganze Projekt ist ein Argument gegen die alte mexikanische Gewohnheit, sich selbst zu schlagen.

Also treten sie als Erste hinaus, in den Lärm des Azteca, mit der Hoffnung eines Landes und, zum ersten Mal seit Langem, einem Plan, der ihr gewachsen ist. Die Gruppe sollte zu ihren Gunsten kippen. Die Heimunterstützung macht aus einer soliden Mannschaft eine harte. Was danach wartet, ist die Prüfung, die Mexiko seit Menschengedenken nicht bestanden hat: der Moment, in dem schwer zu schlagen nicht mehr reicht, in dem das Turnier nicht mehr fragt, ob man hält, sondern ob man gewinnt. Aguirre hat die erste Hälfte dieser Antwort besser gebaut als erwartet. Die zweite garantiert keine Ordnung. Daheim, vor den Augen einer Generation, wird das Tri herausfinden, welche Mannschaft es wirklich ist.

Schlagwörter: wc26, Mexiko

Mehr davon

WM 2026, Gruppe A: Mexiko Favorit auf den Gruppensieg — Son und Südkorea wollen Platz zwei

Die USA feiern seit zehn Jahren ihre beste Mannschaft aller Zeiten — beim Heim-Turnier zählt nur noch, ob sie es beweist

Spanien fährt ohne einen einzigen Real-Madrid-Spieler zur WM — und bleibt der Favorit

Diese WM gewinnt nicht das schönste Team, sondern das mit den stärksten Nerven

Argentinien spielt euch nicht aus, es zermürbt euch — und der einzige Gegner, den die Nerven nicht überstehen, ist die Zeit

Estadio Akron, der Vulkan von Zapopan, empfängt Mexikos Rückkehr zur WM 2026