Sie nannten die Serie „Adults“ – das ist der Witz und der Schmerz in einem Wort. Fünf Freunde in den Zwanzigern teilen sich ein Haus, genauer gesagt ein Kinderzimmer in Queens, und proben eine Reife, in die keiner von ihnen so richtig hineingewachsen ist. Die zweite Staffel verweigert ihnen die Gnade des Stillstands. Sie drückt auf den einen Spannungsherd, den eine Wohngemeinschaft nicht einfach schlucken kann: dass zwei ihrer Mitglieder anfangen, einander zu begehren.

„Adults“ ist eine halbstündige Ensemble-Comedy, kreiert und geschrieben von Ben Kronengold und Rebecca Shaw, Autoren-Partner, die zwischen den Staffeln geheiratet haben. Die Prämisse ist häuslich und klein. Samir, Billie, Paul Baker, Issa und Anton teilen Mahlzeiten, Ängste und an schlechten Morgen auch Zahnbürsten – alles in dem Haus, in dem Samir aufgewachsen ist. Die offizielle Beschreibung nennt sie eine Gruppe von Zwanzigern, die versuchen, gute Menschen zu sein, was großzügig ist, wenn man bedenkt, wie oft ihnen das gelingt. International läuft die Serie auf Disney+. Sie kommt daher wie eine weitere WG-Comedy über Leute, die es sich nicht leisten können auszuziehen – und diese Lesart ist nicht falsch, nur unvollständig.

Was die neue Staffel von der ersten unterscheidet, ist ihre Form. Staffel eins führte die Gruppe als eine Ansammlung überlappender Skizzen ein, ein Haushalt, der seine eigenen Regeln lernt. Staffel zwei verpflichtet sich auf eine Linie. Die acht Episoden lenken die Komödie durch eine Liebesbeziehung innerhalb der Fünfergruppe – die Art von Komplikation, die eine Freundesgruppe verdauen kann und die ein Haushalt fürchtet. Wenn die Menschen, die einander begehren, auch noch die Miete, die Küche und das eine Badezimmer teilen, hört das Begehren auf, privat zu sein. Es wird zu einem Logistikproblem, das alle im Haus lösen müssen.

Das Ensemble bleibt der Motor. Malik Elassal spielt Samir, den widerwilligen Vermieter seiner eigenen Jugend; Lucy Freyer ist Billie; Jack Innanen ist Paul Baker; Amita Rao ist Issa; Owen Thiele ist Anton. Um sie herum öffnet die zweite Staffel die Tür für Gäste. Susie Essman, Zosia Mamet, Raven-Symoné, Gaten Matarazzo, Isaac Powell, Ben Marshall und der Internet-Comedian Jake Shane kommen alle vorbei. Der Trailer zeigt sie eher als Eindringlinge denn als Stargäste – Gesichter aus der Erwachsenenwelt außerhalb des Hauses, der Welt, die diese fünf immer wieder aufschieben. Jeder Gast ist eine kleine Erinnerung daran, dass die Tür nicht wirklich verschlossen ist, dass das Verlassen eine Entscheidung ist, die sie immer wieder nicht treffen.

Das Argument der Serie steckt in ihrer Ansprache. Kronengold und Shaw behandeln das Haus selbst als den eigentlichen Charakter: ein Familienheim, das zu einer Kommune heruntergekommen ist, die Möbel einer Kindheit, die fünf Leben aufsaugen. Im Trailer ist die Küche so klein, dass ein privates Gespräch physisch unmöglich ist; die Gruppe ist immer leicht übereinander gestapelt. Diese Enge ist Stil und Bedeutung zugleich. Nichts im Set hat sich weiterentwickelt, was der Punkt ist, den die Autoren ständig machen, ohne es auszusprechen.

Unter den Witzen sitzt eine Ökonomie. Die Generation, die die Serie beschreibt, wurde aus der unabhängigen Erwachsenheit herausgepreist, die ihre Vorgänger als selbstverständlich betrachteten: die erste eigene Wohnung, der Solo-Mietvertrag, der saubere Bruch mit dem Ort, aus dem man kam. „Adults“ beantwortet diese Rechnung ohne mit der Wimper zu zucken. Die Freundesgruppe hier ist kein Lebensstil; sie ist der Haushalt, den diese fünf sich tatsächlich leisten können, zusammengewürfelt, weil die Alternative überhaupt nicht erschwinglich ist. Die Komödie entsteht daraus, Menschen dabei zuzusehen, wie sie Reife performen in einer Anordnung, die ihnen stillschweigend die Bedingungen dafür verweigert. Sie tun weiter so, als wären sie Erwachsene, in einem Raum, der für die Kindheit eines anderen entworfen wurde.

Die Abstammung ist lesbar, ohne entliehen zu sein. Die WG-Mechanik kommt von „Friends“ und „New Girl“; die New-York-Spezifik und die Bereitschaft, ihre Figuren unsympathisch sein zu lassen, kommen von „Broad City“ und „Girls“; das Unbehagen, das unter dem Lachen hervorsickert, ist näher an „Search Party“. Was „Adults“ hinzufügt, ist die Wörtlichkeit seines Settings. Dies ist keine gemietete Wohnung, die aus freien Stücken geteilt wird, sondern ein Elternhaus, das besetzt wird, weil es keinen anderen Ort gab, und dieser Unterschied verändert das Register jedes Witzes, der darin erzählt wird.

Die Serie geht mit einer Dynamik in die zweite Staffel, die sie am Anfang nicht hatte. Die ersten acht Folgen erhielten wohlwollende Kritiken und die unvermeidlichen Vergleiche mit den WG-Sitcoms, die vor ihr kamen, und in den Monaten vor der Rückkehr fand die Serie international weiterhin ein Publikum, kletterte die Streaming-Charts hinauf, weit vor dem neuen Drop. Das ist eine nützliche Position für eine so spezifische Comedy. Es bedeutet, dass die zweite Staffel den Haushalt nicht in einen kalten Raum einführt; sie trifft auf Zuschauer, die bereits wissen, mit welchem dieser fünf sie niemals zusammenleben würden, und die Meinungen zu der Paarung haben, die die Liebesbeziehung bedroht. Eine Hangout-Comedy funktioniert nur, wenn das Publikum entschieden hat, dass es am Tisch dazugehört, und „Adults“ erreicht seine zweite Staffel mit dieser Entscheidung, die in mehr Märkten bereits gefallen ist, als die erste Staffel sich erhoffen konnte.

Die Staffel markiert einen Adresswechsel für die Serie selbst. Die erste Staffel lief auf FX; die zweite wechselt in den USA zu FXX und Hulu, zwei Episoden pro Woche, und erreicht den Rest der Welt auf Disney+. Es ist eine Wette darauf, dass ein kleines, spezifisches New Yorker Ensemble als globaler Titel funktionieren kann, dass die Angst eines Queens-Haushalts sauber auf Märkte übertragbar ist, die ihre eigene Version derselben stockenden Rechnung durchspielen. Zwei Episoden pro Woche sind ihr eigenes Argument über Aufmerksamkeit, ein Zeitplan, der die Gruppe als eine Gewohnheit behandelt, die man pflegt, und nicht als ein Wochenende, das man durchzieht.

Was die Staffel nicht lösen kann, ist das, was ihr Titel immer umkreist. Erwachsensein ist in diesem Haus kein Zustand, den jemand erreicht. Es ist eine Abfolge von Peinlichkeiten, die man gemeinsam übersteht, und das Überleben hängt davon ab, dass die Gruppe intakt bleibt. Die Liebesbeziehung ist der Test dafür, die Frage, ob Begehren innerhalb der einen Institution leben kann, die diese fünf sich nicht leisten können zu zerbrechen. Die Serie beantwortet sie nicht. Sie lässt die Frage am Küchentisch sitzen, in einem Raum, in dem kein Platz mehr ist, ihr auszuweichen.

„Adults“ kehrt am 27. August zurück. In den USA startet die achtteilige zweite Staffel auf FXX und streamt auf Hulu, mit zwei Folgen pro Woche; international ist sie auf Disney+. Die erste Staffel wartet auf denselben Plattformen auf alle, die den Haushalt zum ersten Mal kennenlernen.