Jeder große Fernsehautor kommt irgendwann an denselben Scheideweg: weiter Serien schreiben oder ein Haus aufbauen, in dem die Serien anderer entstehen. Lee Sung Jin, der Schöpfer von Beef, hat sich für das Haus entschieden. Und die ersten beiden Räume, die er bei Netflix eingerichtet hat, gehören Menschen, denen er bereits vertraut.

Seine neue Produktionsfirma Lila Pictures startet mit zwei Serien in Entwicklung – und eine neue Staffel von Beef ist nicht in Sicht. Die eine ist ein begrenztes Drama mit Ali Wong, deren Emmy-prämierte Rolle an der Seite von Steven Yeun die erste Staffel der Anthologieserie trug. Das andere Projekt stammt von Gene Hong, der an der zweiten Staffel mitgeschrieben hat. Beide Drehbücher liegen in den Händen anderer Autoren. Das sagt weniger über Lees nächstes Projekt aus als darüber, was für ein Förderer er sein möchte.

Vom Namen, den niemand aussprechen konnte, zur eigenen Produktionsfirma

Der Weg hierher verlief nicht geradlinig. Lee wurde in Südkorea geboren und verbrachte seine Kindheit damit, von einem Ort zum nächsten zu ziehen: als Baby in die Vereinigten Staaten, für einen Teil der Grundschulzeit zurück nach Seoul und anschließend nach Minnesota, Illinois, Louisiana, Iowa und Texas. Er bezeichnete diese Zeit als „schreckliche Phase, um einen Namen zu haben, den niemand aussprechen kann“ – deshalb nannte er sich Sonny.

Nach seinem Wirtschaftsstudium an der University of Pennsylvania absolvierte er die lange Lehrzeit der amerikanischen Comedy. Er war fest angestellter Autor und verantwortlicher Story Editor bei It’s Always Sunny in Philadelphia und arbeitete anschließend in den Autorenräumen von Silicon Valley, Dave und Tuca & Bertie. Beef, dessen Ursprung Lee auf eine Auseinandersetzung im Straßenverkehr in Los Angeles zurückführt, war das erste Projekt, das ganz und gar seines war.

Diese Vorgeschichte ist wichtig, denn die Firma ist eine Wette darauf, dass sich die Lehrzeit weitergeben lässt. Einen solchen zweiten Akt hat das Fernsehen schon erlebt. Shonda Rhimes gründete Shondaland als Produktionsfirma hinter Grey’s Anatomy. Daraus wurde ein Haus, das die Werke anderer Autoren auf den Bildschirm brachte, darunter Jenna Bans‘ Off the Map und Paul William Davies‘ For the People – Jahre bevor die Partnerschaft mit Netflix Bridgerton hervorbrachte. Lee versucht, denselben Schritt auf Grundlage einer einzigen Serie zu machen.

The Only Child und Citizen’s Arrest: Was die Firma produziert

The Only Child bringt Lee und Wong wieder zusammen. Wong wird die Serie produzieren und die Mutter einer professionellen Bogenschützin spielen, die sich auf ihren ersten Kampf um eine Goldmedaille vorbereitet. TheWrap zufolge ist die Tochter halbchinesisch. Das Drehbuch stammt von Ava Wong Davies, der Theaterautorin und Drehbuchautorin, zu deren Arbeiten Industry zählt. What’s on Netflix beschreibt das Projekt als Wongs Rückkehr zum Fernsehen nach Beef.

Citizen’s Arrest ist Hongs eigene Dramaserie. Die Logline folgt „zwei langjährigen Freunden und Nachbarn, deren Besessenheit davon, ein Verbrechen in ihrer Umgebung aufzuklären, ihnen als Flucht vor den persönlichen Krisen dient, denen sie sich noch nicht stellen wollen“. Neben Beef betrachtet, ist die Familienähnlichkeit offensichtlich: gewöhnliche Menschen stürzen sich auf eine Obsession, um sich nicht mit sich selbst auseinandersetzen zu müssen. Beide Projekte befinden sich in Entwicklung. Ein Starttermin und weitere Besetzungsankündigungen gibt es noch nicht.

Der Firmenname leitet sich von einem Sanskrit-Wort ab, das Lee mit „göttlichem Spiel“ übersetzt. Das erklärte Ziel umfasst beide Seiten des Scheidewegs: Projekte, die Lee selbst entwickelt, produziert, schreibt und inszeniert, sowie Unterstützung für die nächste Generation kreativer Stimmen. Für die Leitung engagierte er Hyunji Ward als Senior Vice President für Film und Fernsehen. Ward begann ihre Laufbahn bei UTA und arbeitete vier Jahre bei Dakota Johnsons TeaTime Pictures.

„Ich freue mich, Lila Pictures mit der Unterstützung meines kreativen Zuhauses Netflix und der Hilfe von Hyunji Ward, unserer neuen SVP für Film und Fernsehen, zu gründen“, sagte Lee. „Im Sanskrit lässt sich Lila als ‚göttliches Spiel‘ verstehen, und ich bin dankbar, diesen Gedanken durch Film und Fernsehen gemeinsam mit engen Freunden und Weggefährten wie Ali Wong und Gene Hong aufgreifen zu können. Das ist erst der Anfang. Es wird auch Merch geben.“

Kommt Beef Staffel 3? Netflix setzt stattdessen auf Lee

In der Ankündigung wird eine dritte Staffel von Beef nicht erwähnt – ein Schweigen, auf das What’s on Netflix schnell hinwies. Die zweite Staffel spaltete das Urteil. Bei den Preisjurys blieb die Treue bestehen: Mit 16 Nominierungen bei den Emmys 2026 führte sie alle Miniserien und Anthologieserien an. Damit kommt die Serie über beide Staffeln hinweg auf 29 Nominierungen und elf Siege. Beim Publikum kam sie weniger gut an. What’s on Netflix meldete zum Auftakt 2,4 Millionen Aufrufe – 58 Prozent weniger als die 5,8 Millionen der ersten Staffel – und insgesamt 6,5 Millionen Aufrufe in zwei Wochen, verglichen mit 17,8 Millionen, die das Original im selben Zeitraum erreichte.

Die Antwort des Streamers auf diese Zahlen lautet: lieber auf die Person als auf den Titel setzen. Lee schloss 2023 erstmals einen Gesamtvertrag mit Netflix und verlängerte ihn in diesem Jahr. Co-CEO Ted Sarandos deutete in der Telefonkonferenz zu den Ergebnissen des ersten Quartals an, dass Lee noch viele Jahre lang Projekte für Netflix entwickeln werde. Die Firma ist dieses Versprechen mit eigenem Briefkopf. Lee selbst schreibt derweil anderswo mit: Gemeinsam mit Joanna Calo verfasste er Marvels X-Men und ist ausführender Produzent von Alex Russells Lurker.

Der Merch war der Scherz in der Pressemitteilung. Das eigentliche Produkt ist ein Autor aus dem Beef-Team, der eine eigene Serie bekommt – so wird aus einem Hit eine ganze kreative Linie.