Ein kahl rasierter Kopf, ein gelber Exerzierboden und eine Stimme, die einschlägt wie Artillerie. Bevor Full Metal Jacket auch nur ein Wort über den Krieg verloren hat, von dem er angeblich handelt, steht ein Ausbilder der Marines bereits einen Zentimeter vor dem Gesicht eines Rekruten und baut den Menschen vor sich von den Stiefeln aufwärts neu zusammen. Die Rekruten haben noch keine Namen — nur die, die ihnen der Sergeant voller Verachtung zuteilt. Wenn er fertig ist, werden einige Waffen sein, und einer von ihnen wird etwas weit Schlimmeres.

Es ist Stanley Kubricks kältester, exaktester Film über die Maschinerie des Krieges: nicht die Politik Vietnams, sondern das Verfahren, das die Männer hervorbringt, die man dorthin schickt. Von Kubrick gemeinsam mit Michael Herr und Gustav Hasford nach Hasfords Roman The Short-Timers adaptiert, zerfällt er sauber in zwei Sätze: die Herstellung des Soldaten und den Feldtest. Die erste Hälfte zerlegt einen Mann; die zweite schickt das Gebaute hinaus, um zu sehen, ob es hält.

Die Insel

Der Ausbildungsteil auf Parris Island gehört zu den unerbittlichsten zusammenhängenden Sequenzen, die Kubrick je gedreht hat. R. Lee Ermey — ein echter ehemaliger Marine-Ausbilder, zunächst als Fachberater engagiert und dann als Gunnery Sergeant Hartman besetzt — improvisierte einen Großteil seiner obszönen, rhythmischen Beschimpfungen, und der Film lässt jede Zeile ohne komisches Polster aufschlagen. Ihm gegenüber wächst Vincent D’Onofrios Private „Paula“ vom weichen Prügelknaben zur hohläugigen Katastrophe; D’Onofrio legte für die Rolle rund dreißig Kilo zu, und das Gesicht, das ihm am Ende bleibt, ist eines der unerträglichsten Bilder des Films. Es ist ein geschlossenes System, in kaltes Anstaltsblau getaucht, das in der Latrine endet, wo die Logik des Ortes zu ihrem einzig möglichen Schluss getrieben wird.

Die Stadt

Dann schneidet Kubrick zum Krieg selbst und verweigert ihm jede Geschlossenheit — und genau das ist der Punkt und die Provokation. Die zweite Hälfte folgt Joker (Matthew Modine), inzwischen Korrespondent von Stars and Stripes, in die Trümmer von Hue während der Tet-Offensive. Kubrick baute die Stadt in England nach, riss das alte Gaswerk Beckton ab und richtete die Ruinen her, und er filmt das lange Vorrücken auf einen einzigen Heckenschützen als flachen, grauen, methodischen Albtraum. Kein Heldentum, kein Bogen, der sich auflöst — nur der Preis, im Freien eingesammelt und im Abspann von den Rolling Stones untermalt.

Der Film schenkte der Kultur ein bleibendes Vokabular — Hartmans Tiraden, „Das ist mein Gewehr, das ist meine Waffe“, den leeren Blick des Veteranen — und eine Schablone, an der sich jeder Kriegsfilm seither messen lassen muss. Ermeys Darstellung schrieb neu, was ein Ausbilder auf der Leinwand sein kann; seine Kadenz hallt in jeder Kasernenszene nach, die danach gedreht wurde. Fast vier Jahrzehnte später hat kein Film die Montage eines Soldaten mit so viel Präzision und so wenig Trost in Szene gesetzt.

Eine Szene aus Full Metal Jacket (1987) von Stanley Kubrick — Full Metal Jacket (1987), Regie Stanley Kubrick.

Warum der Film seine Note noch verdient

Der ehrliche Einwand ist der, zu dem der Film selbst einlädt: Die beiden Hälften fügen sich nie ganz zusammen, und der Hue-Teil kann bei aller Bedrohlichkeit nach der atemlosen Perfektion der Insel loser und kälter wirken. Roger Ebert nannte ihn „seltsam formlos“, und mit der Form hatte er nicht unrecht. Doch diese Formlosigkeit arbeitet: Kubrick verweigert dem Krieg die dramatische Befriedigung, die die Ausbildung seinen Rekruten verweigert hat. Was bleibt, ist total: Das Handwerk ist makellos, die beiden zentralen Darstellungen sind definitiv, und die These — dass die Maschine funktioniert und dass ihr Funktionieren das Grauen ist — hat keinen Millimeter nachgegeben.

Full Metal Jacket kam 1987 in die Kinos, inszeniert von Stanley Kubrick nach einem Drehbuch, das er mit Michael Herr und Gustav Hasford schrieb, adaptiert aus Hasfords Roman The Short-Timers. R. Lee Ermey, Vincent D’Onofrio, Matthew Modine, Adam Baldwin und Arliss Howard führen die Besetzung an. Er gewann den BAFTA für das beste adaptierte Drehbuch und erhielt eine Oscar-Nominierung in derselben Kategorie.

Schlagwörter: Filmklassiker, Stanley Kubrick, Kriegsfilm, Vietnamkrieg