Warum Apocalypse Now, Platoon und Full Metal Jacket sich über Vietnam nicht einig werden

Die erschöpfte Erzählstimme, die Captain Willard in Apocalypse Now den Fluss hinaufträgt, stammt von einem Mann, der wirklich im Krieg gewesen war. Michael Herr, der Korrespondent hinter Dispatches, lieferte Francis Ford Coppola diese ausgebrannte Narration. Wenige Jahre später saß er mit Stanley Kubrick zusammen und schrieb an Full Metal Jacket mit. Ein Zeuge, zwei Filme, zwei völlig verschiedene Kriege. Das ist das Merkwürdige an Vietnam auf der Leinwand: Derselbe Boden bringt immer wieder Filme hervor, die sich widersprechen.

Das amerikanische Kino kennt Kriege, über die es sich einig ist. Der Zweite Weltkrieg fand längst eine erkennbare Form. Vietnam nie. Die Titel, die fast jeder nennt — Apocalypse Now, Platoon, Full Metal Jacket, Geboren am 4. Juli und der erste Rambo — ergeben keine einzige Erzählung. Sie streiten.

Der Krieg, um den gestritten wird

Der Bodenkrieg begann an einem Strand: Am 8. März 1965 wateten dreieinhalbtausend Marines bei Da Nang an Land, die ersten Kampftruppen nach der Tonkin-Resolution. Was folgte, hatte keine saubere Form. Die Tet-Offensive warf im Januar 1968 mehr als fünfundachtzigtausend nordvietnamesische und Vietcong-Kämpfer zugleich gegen über hundert Städte; militärisch ein Misserfolg, doch sie zerbrach die amerikanische Gewissheit, der Krieg sei zu gewinnen. Wochen später folgte das Massaker an Zivilisten in My Lai.

Empfohlene Lektüre„Wendepunkt: Der Vietnamkrieg“ von Netflix bietet einen ungefilterten Blick auf die bleibenden Narben eines Konflikts

Die Arithmetik kann kein Film abmildern. Der Krieg kostete 58.220 amerikanische Soldaten das Leben. Die vietnamesischen Toten zählen nach Millionen; Vietnams eigene Schätzung von 1995 nennt etwa zwei Millionen Zivilisten und mehr als eine Million Kämpfer. Er endete am 30. April 1975 mit nordvietnamesischen Panzern in Saigon. Keine Kapitulation, die den Verlierer schonte, kein vereinbartes Ende. Ein Krieg ohne festes Ende lässt sich schwer in einen festen Film fassen.

Wer ihn erzählen darf

Hier teilen sich die Filme, und es ist eine Entscheidung, bevor es ein Stil ist. Coppola übergibt das Erzählen an Willard (Martin Sheen), einen so ausgehöhlten Killer, dass er den eigenen Auftrag kaum wahrnimmt. Ausgehend von Joseph Conrads Herz der Finsternis trieb Coppola den Krieg über den Realismus hinaus, ins Fiebrige. Die Produktion hätte ihn fast mitgerissen — 238 Drehtage, ein Taifun, Sheens Herzinfarkt, sein eigenes Geld — und der Film kam unfertig nach Cannes und holte trotzdem die Goldene Palme. Weil der Erzähler den Verstand verliert, wirkt der Krieg wie Wahnsinn.

Kubrick entscheidet sich für das Gegenteil und baut den ganzen Film darauf. Full Metal Jacket zerfällt sauber in zwei Teile. Die erste Hälfte verlässt das Ausbildungslager Parris Island nie, wo ein Ausbilder einen Zug Rekruten zerlegt und zu etwas zusammensetzt, das auf Befehl tötet. Die Grundausbildung ist der Krieg. Erst dann wechselt der Film nach Hue während Tet — das Kubrick in einem stillgelegten britischen Gaswerk nachbaute. Wo Coppola eine Halluzination filmt, filmt Kubrick ein Fließband, und das Zweite ist kälter, weil es so vernünftig ist.

Aus dem Schlamm, und der Körper kommt heim

Oliver Stone hatte einen Ausweis, den die anderen nicht vorlegen konnten: Er war dort, bei der 25. Infanteriedivision nahe der kambodschanischen Grenze, zweimal verwundet, mit einem Bronze Star zurück. Platoon erzählt aus dem Inneren der Gruppe, wo der Feind die halbe Zeit der andere Amerikaner ist; der Film gewann die Oscars für Bester Film und Beste Regie. Drei Jahre später folgte Geboren am 4. Juli Ron Kovic, einem im Kampf gelähmten Marine, der heimkehrte und sich gegen den Krieg wandte. Stones zwei Filme tun, was die anderen meiden: Sie halten die Kamera auf den zerstörten Körper, lange nachdem die Schüsse verstummt sind.

Und dann ist da der Film, der Vietnam ganz verließ. Rambo setzt die ganze Frage in eine amerikanische Kleinstadt. John Rambo (Sylvester Stallone) ist der Veteran, den die anderen Filme im Feld lassen: der Mann, der in ein Land zurückkehrt, das ihn nicht braucht, erfährt, dass sein letzter Kamerad an einem Krebs gestorben ist, der auf Agent Orange zurückgeht, und am Ende von der Polizei gejagt wird. Bevor die Fortsetzungen ihn zur Ein-Mann-Armee machten, handelte der erste Rambo von Vernachlässigung.

Warum der Widerspruch der Punkt ist

Tritt man zurück, ringen diese Filme nicht um den definitiven Vietnamfilm. Sie sind fünf Zeugen, die Verschiedenes sahen und sich weigerten, anderes vorzugeben. Die Halluzination, das Fließband, der Schlamm, der Rollstuhl, die Stadt, die ihn nicht zurücknimmt: jeder treu der eigenen Sicht und falsch für die anderen. Herr konnte das Fieber und die Fabrik schreiben, weil er einen Krieg erlebt hatte, der beides hergab.

Heute, Jahrzehnte später, erweist sich der fehlende Konsens als das Ehrlichste an ihnen. Sie sagen einem nicht, was Vietnam war. Sie sagen, dass manche Ereignisse zu groß für eine einzige Kamera sind — und dass die einzige treue Art, dieses zu filmen, der fortgesetzte Streit darüber war. Ein Land, das sich bis heute nicht einig ist, was der Krieg bedeutete, bekam ein Kino, das aufhörte so zu tun, als könnte es das.

Mehr davon

Robert Zemeckis, der Regisseur, der Hollywood zweimal neu erfunden hat — und beim dritten Mal noch dabei ist

Wie All of a Sudden Cannes die Beste Darstellerin zwischen Efira und Okamoto teilen ließ

Stanley Kubrick, der Regisseur, der Systeme baute, um sich selbst zu widersprechen

M. Night Shyamalan, der Regisseur, der seinen eigenen Namen überlebt hat

Geena Davis: die Hauptrolle, die anfing zu zählen, wer sonst noch im Bild war

James Cameron: der Regisseur, dem Hollywood nie verzieh, wie oft er Recht hatte