Palmen stehen reglos in der Hitze. Dann löst sich die Baumlinie in eine Wand aus orangem Feuer auf, das langsame Schlagen der Rotorblätter verschmilzt mit dem Summen eines Deckenventilators, und ein Mann schwitzt in einem Hotelzimmer in Saigon, den Krieg bereits hinter den Augen. Apocalypse Now erklärt seine Methode in der ersten Minute: Dies wird eine kontrollierte Halluzination, der Klang in das Bild gefaltet, bis der Dschungel und das Innere eines Schädels derselbe Ort sind.

Die Geschichte ist eine gerade Linie, der Film ist alles andere. Captain Willard wird einen Fluss hinauf Richtung Kambodscha geschickt, um Colonel Kurtz zu finden — einen ausgezeichneten Offizier, der sich dem Zugriff der Armee entzogen und sich als Gott unter den Menschen eingerichtet hat, die zu bekämpfen man ihn schickte. Francis Ford Coppola nahm Joseph Conrads Herz der Finsternis und ließ es auf einem tropischen Fluss im Krieg treiben; die Fahrt flussaufwärts wird zur Architektur des ganzen Films, jede Biegung ein tieferer Abstieg, jede Station ein Stück weiter weg von jeder Welt, die noch Sinn ergibt.

Licht und Klang

Hier steht der Film allein. Vittorio Storaro fotografierte ihn in Rauch und gesättigter Farbe — Magnesiummorgen, violette Dämmerungen, von Leuchtraketen und brennendem Treibstoff beleuchtete Gesichter — und Walter Murch baute darum herum eine der ersten echten Surround-Mischungen des Kinos, sodass die Hubschrauber den Saal über dem Kopf zu durchqueren scheinen. Der Angriff auf das Küstendorf, angeflogen zu Wagners Walkürenritt, der aus an die Kampfhubschrauber geschraubten Lautsprechern dröhnt, bleibt das berauschendste und obszönste Set-Piece seiner Art — Robert Duvalls Kilgore schlendert aufrecht durch die Explosionen, um den Satz zu sagen, den alle erinnern, über den Geruch von Napalm. Das Bild trägt das Argument; der Klang vollendet es.

Der Fluss

Coppola baut den Abstieg als Folge von Stationen — ein Tiger im Grün, ein Sampan durchsucht und dann wegen eines versteckten Hundewelpen niedergemetzelt, eine USO-Show, die in eine Massenpanik kippt, eine Brücke, beleuchtet wie ein Rummelplatz am Ende der Welt, wo kein Soldat den Befehlshaber benennen kann. Martin Sheen trägt das nach innen, sein Willard verengt sich vom Soldaten zum Zeugen und zu etwas Kälterem, während Sam Bottoms, Frederic Forrest, Laurence Fishburne und Albert Hall ein Boot voller Männer bemannen, die der Krieg still verbraucht. Je näher das Wasser an Kurtz heranrückt, desto weniger will sich der Krieg erklären.

Eine Szene aus Apocalypse Now (1979) von Francis Ford Coppola — Apocalypse Now (1979), Regie Francis Ford Coppola.

Kurtz und das Dunkel am Ende

Dann tritt Marlon Brando auf, riesig und halb verborgen, und der Film wechselt die Temperatur. Mit einem Schauspieler konfrontiert, der übergewichtig und unvorbereitet erschien, machte Coppola das Problem zur Ästhetik: Er begräbt Kurtz im Schatten und lässt einen kahlen Kopf aus dem Schwarz auftauchen, während eine tiefe Stimme über das Grauen murmelt. Die Sequenz im Lager ist der umstrittenste Abschnitt des Films: für die einen ein hypnotischer Abstieg in den Mythos, für die anderen ein stillgelegter, überphilosophierter Antiklimax nach dem Sog des Flusses. Die Entstehung wurde zur eigenen Legende — ein Taifun, der die Kulissen plattmachte, Sheens Herzinfarkt, Hubschrauber, die mitten in der Aufnahme zur Bekämpfung eines echten Aufstands abgezogen wurden — später offengelegt im Dokumentarfilm Hearts of Darkness.

Warum er die Note noch verdient

Der ehrliche Einwand ist der, den der Film selbst reicht: Der Kurtz-Teil verliert den entsetzlichen Schwung von allem zuvor, und Brandos improvisiertes Halbdunkel kann vom Tiefsinnigen ins bloß Undurchsichtige kippen. Gemessen an dem, was der Film mit Bild und Klang anstellt, ist der Einwand jedoch klein. Kein Kriegsfilm danach wurde so fotografiert oder abgemischt, und keiner hat die langsame Verwandlung eines Mannes in eine Waffe — und dann in einen Zeugen — mit so viel Schönheit und so viel Grauen inszeniert. Er bleibt unverzichtbar.

Apocalypse Now kam 1979 in die Kinos, inszeniert von Francis Ford Coppola nach einem Drehbuch, das er mit John Milius schrieb, mit einem von Michael Herr verfassten Erzählertext, frei nach Joseph Conrads Herz der Finsternis. Martin Sheen, Marlon Brando, Robert Duvall, Frederic Forrest, Sam Bottoms, Laurence Fishburne und Dennis Hopper führen die Besetzung an. Vittorio Storaros Kamera und der Ton des Films gewannen je einen Oscar, und der Film teilte sich die Goldene Palme der Filmfestspiele von Cannes.

Schlagwörter: Filmklassiker, francis ford coppola, Kriegsfilm, Vietnamkrieg