Es gibt eine bestimmte Art von Star, den die Kultur gern als späten Neuzugang bezeichnet, als hätte sie sich versteckt, statt gearbeitet. Hannah Waddingham ist die Jüngste, der diese Behandlung zuteilwird: die gebieterische Clubbesitzerin aus Ted Lasso, die nun ihre eigene Actionkomödie als Attentäterin anführt und sich bewegt, als hätte sie ihre Stürze selbst gemacht. Die Erzählung um sie herum ist herzlich und leicht herablassend – ein Glow-up, eine Neuerfindung, ein Märchen für Frauen mittleren Alters. Sie verfehlt die eigentliche Geschichte, die nüchterner und verdammender ist. An ihrer Bandbreite bestand nie Zweifel. An der Wartezeit schon.

Waddingham hat Bedrohlichkeit, körperliche Komik und Präsenz nicht erst auf einer Streaming-Besetzungsliste entdeckt. Sie hat alle drei am West End aufgebaut, wo auf Jahre mit Olivier-Nominierungen für Sondheim-Gesang und kokettes Spiel in Spamalot folgten, lange bevor irgendein Algorithmus entschied, dass sie zugkräftig sei. Das Fernsehen hat ein kurzes Gedächtnis: Die Darstellerin, die es nun als Offenbarung behandelt, ist dieselbe, die einst über Cersei Lannister aufragte und in einer der meistzitierten Szenen aus Game of Thrones ein einziges Wort zischte: „shame“. Verändert hat sich nicht ihr Instrument. Verändert hat sich die Bereitschaft der Branche, einer Frau über fünfzig den Spitzenplatz auf der Besetzungsliste zu geben, statt ihr die Groteske im dritten Akt einer anderen Figur zuzuweisen.

Dies ist die Staffel, in der die Rechnung endlich zu ihren Gunsten aufgeht. In Ride or Die spielt sie an der Seite von Octavia Spencer eine Elite-Attentäterin, die weiterarbeitet, weil sie nie gelernt hat aufzuhören – eine Rolle, geschrieben für jemanden, der einen Kill mit einem Witz unterlaufen kann und beide Hälften ernst meint. Zurück in Richmond kehrt Rebecca Welton für die vierte Staffel von Ted Lasso zurück, jene Figur, die einem Massenpublikum erstmals zeigte, dass Waddingham in einem Atemzug majestätisch und verletzt sein kann. Zwei Hauptrollen, zwei Plattformen, eine Darstellerin, die das Medium den Großteil eines Jahrzehnts unter „unvergesslich in Nebenrollen“ abgelegt hat.

Hier gibt es eine Traditionslinie, die benannt werden sollte, denn darum geht es im Kern. Die bühnenerfahrene Schauspielerin, über die man jahrelang sagt, sie sei in allem großartig, bevor das Schreiben für den Bildschirm zu ihr aufschließt, ist keine neue Figur – sie hat die Gestalt einer Maggie Smith oder einer Angela Lansbury, umfassende Bandbreiten, die nach dem passenden Vehikel auf dem Zeitplan anderer warten mussten. Neu ist das Vehikel selbst. Waddinghams Durchbruchs-Hauptrollen sind keine tränenreichen Prestigeproduktionen, die einer Grande Dame schmeicheln sollen; es sind eine Sportkomödie und eine Attentäterinnen-Hatz rund um den Globus, also Genres, die ihre größten Rollen früher Männern überließen und die Reaktionsaufnahmen den Frauen an ihrer Seite.

Der Hinweis steckt darin, dass die Maschinerie sie noch immer nicht einordnen kann. Ride or Die ist zugleich Action, Abenteuer und Komödie, eine Serie, deren eigene Vermarktung sich nicht entscheiden kann, ob sie die Kämpferin oder die Witzige ist – und die Kritiken finden einen Mittelweg, indem sie in einem Atemzug ihr komisches Timing und die harte Kampfchoreografie loben. Genau diese Weigerung, sich in eine einzige Spalte einordnen zu lassen, ist jene Bandbreite, die die Kultur immer wieder für eine Überraschung hält. Eine Frau, die vor der Kamera Prügel einstecken, auf dem Weg nach unten die Pointe setzen und danach die Nahaufnahme halten kann, ist nicht verwirrend. Die Kategorien waren nur immer zu klein für sie.

Sie ist 51, steckt die echten Treffer im Schnitt ein, statt sie einem Double zu überlassen, und ITV hat sie bereits als intrigante Aristokratin in einem neuen Tom Jones besetzt – die Angebote sind endlich so groß wie das Talent, das die ganze Zeit da war. Die Neuerfindungs-Erzählung will glauben machen, sie habe auf Erlaubnis gewartet. Sie wartete nur darauf, dass die Rollen zu ihr heranwachsen.

Schlagwörter: game of thrones, Ted Lasso, character actors, Hannah Waddingham, Kate Box, Ride or Die